Мануэль Пуиг: Мелодраматичная судьба

Дом Роберто. Воскресное утро, няня собирается отвезти детей за город на целый день — погостить у одноклассника. Мать в халате провожает детей, они не смогут поцеловать папу, он еще спит. Служанка говорит хозяйке дома, что завтрак для сеньора готов, он велел подать его к одиннадцати. Супруга относит завтрак. Роберто просыпается и говорит, что хочет видеть детей. Супруга сообщает о загородной поездке, там дети смогут поплавать и покататься верхом. Роберто объясняет, что забыл об этом, но для него было очень важно провести этот день с детьми. Супруга отмечает, насколько полезно для детей расти вот так, самостоятельно. Роберто соглашается, но именно в этот день он сам нуждался в обществе детей. Вид у него поникший. Супруга упрекает его, уверяет, что они достигли многого как супруги и как родители: нет пагубной зависимости друг от друга, каждый чувствует себя свободным и в то же время знает, что он не один. Роберто спрашивает, что она ощутила в тот вечер, когда секретарь консультации встревожилась из-за его отсутствия. «Роберто, я знала: раз ты не позвонил и не предупредил, значит, ты срочно нужен пациенту, иначе бы ты обязательно позвонил и предупредил. Я слегка забеспокоилась, но потом решила, что это глупости, и села поиграть на фортепиано. Так что я не стала себя терзать и вечер провела с пользой. Я правильно поступила, правда?» Роберто высказывает соображение, которое раздражает супругу: «Знаешь, исчезни я, в этом доме с моим отсутствием мало что изменилось бы. Мне бы гордиться тем, чего мы достигли, но, в сущности, мне это не по душе». Жена напоминает, что они обещали пойти на обед к друзьям. Роберто просит отменить встречу. Она объясняет, что не может не пойти, обед отчасти устраивают, чтобы представить ее немецкому импресарио, тот прибыл с визитом в их город и желает познакомиться с ней. Если Роберто предпочитает не ходить, она это прекрасно поймет. Роберто благодарит, он воспользуется этим и приведет в порядок кое-какие бумаги. Жена слегка укоряет его, мол, будет сидеть взаперти, тогда как у друзей они могли бы перед обедом вдоволь поплавать в бассейне и позагорать.

Роберто еще в пижаме, он лишь накинул халат. Читает в кабинете рукописные заметки, очевидно, это записи, сделанные во время консультаций. Он читает при свете низкой, приплюснутой лампы, освещающей лишь бумаги. Входит служанка с кофе, спрашивает, не желает ли он раздвинуть шторы, ведь на дворе яркое солнце. Роберто говорит, что не заметил этого, служанка раздвигает шторы. Роберто не может сосредоточиться на чтении, пепельница полна сигаретных окурков. Внезапно его взгляд падает на корешок книги из библиотеки. Это роскошное издание по китайскому искусству, он берет его в руки, там гравюры и стихи в двуязычной версии, на английском и китайском. Листает страницы, попадаются чувственные сцены, он ищет и находит наконец упоминание про опиум. Читает строки, иллюстрирующие гравюру:

Роберто закрывает книгу, зовет служанку, просит не готовить обед, он поедет вслед за женой на встречу.

Консультация. Роберто прощается с секретаршей после напряженного рабочего дня. Выходит на улицу. Проходит несколько шагов по переулку до машины. Его задерживают вооруженные люди, шедшие за ним по пятам. Велят следовать с ними, вталкивают в свою машину. Поместив Роберто на заднем сидении, один из них связывает ему руки, заставляет наклонить голову, надевает на глаза черную повязку, чтобы тот ничего не увидел. Они прибывают в район прачечной. Въезжают в гараж, вытаскивают Роберто, ведут нескончаемыми коридорами, и вот за дверью возникает лестница, идущая вниз. Еще дверь. Ее открывает китайский лакей в роскошном одеянии, перед ними великолепный подземный дворец, его архитектура и убранство выдержаны в китайском имперском стиле. Когда с глаз Роберто снимают повязку, оказывается, что он стоит перед тучным пожилым китайцем, тем самым, которого он видел в глубине маленькой китайской лавки, но на этот раз тот одет в удивительно пышные наряды, наподобие важного мандарина. Он обращается к Роберто приветливо и иронично, говорит, что не надо тревожиться. Рассказывает о своем могуществе, о подпольной организации, которую возглавляет, о своем богатстве, о чудесных произведениях искусства, которые его окружают. Действительно, дом полон диковинок. Но его беспокоит следующее: самое прекрасное из всех произведений искусства, какими он владеет, дает серьезную трещину, раскалывается на части. Оно здесь, в нескольких шагах, мужчины пересекают салон, Мистер Ли отодвигает занавесь из драгоценных бусин, и перед ними возникает Аманда, дремлющая на подушках. Мистер Ли объясняет Роберто, что больше всего на свете любит Аманду, он не смог ее осчастливить, но Роберто это под силу, Аманда влюблена в него необычайно. И он повелевает Роберто: тот должен жить для ее счастья, дабы спасти ее от смерти, ведь Аманде грозит опасность, она находит утешение от тоски лишь в дурмане. Если Роберто не даст согласия, Мистер Ли велит своим людям его убрать, так что у него нет выхода. Мистер Ли смеется, указывает на завидное положение Роберто, его лишь заставляют предаться жизни, полной удовольствий. Ему надлежит уладить семейные и профессиональные дела под неизменным надзором людей китайца и освободить время для Аманды, посвятить девушке все время, какое потребуется. «Скажем, вы заболеете, это послужит объяснением для других, и удалитесь за город, к морю, куда пожелает Аманда. Недостатка в деньгах у вас не будет, вы получите столько денег, сколько захотите». Мистер Ли прощается, но прежде вновь повторяет, чтобы тот не пытался его обманывать, ибо это будет губительным: не только он сам, но его супруга и дети подвергнутся смертельной опасности. Роберто остается наедине с Амандой, будит ее. Аманда нежно его целует, Роберто не знает, как себя вести, наконец, предается наслаждению. Аманда встает, ей хочется пить. Она ведет Роберто через диковинную обстановку подземного дворца к закрытому саду, там прекрасный бассейн с зеркалами и пальмами. Аманда пьет воду из рук Роберто, спрашивает, навсегда ли он вернулся. Роберто кивает. Аманда говорит, что не в силах больше выносить вечный сумрак дома, просит увезти ее отсюда, ведь так хочется уехать подальше, куда-нибудь на природу, где они будут вдали от всего и где светит солнце. Когда он рядом, она знает, что нечего бояться, что перед ней открыто все счастье мира.