Ричард Матесон - Всегда пред голосом твоим

Завтра.

— Ты не проглотила ни кусочка, — сказала мать.

В ее руке угрожающе застыла ложка, доверху наполненная картофельным пюре.

— Мама, я не голодна, — ответила мисс Лэнд.

— Значит, днем перехватила чего-нибудь у Мелдика, — сказала мать.

— Нет. Мама, прошу тебя, не надо заставлять. Мне просто не хочется есть.

Мать что-то пробурчала. Вилка в ее руке двигалась, переправляя содержимое с тарелки в рот с искусственными зубами. Затем мать поднесла к губам стакан, и в горле забулькала вода. Закончив пить, мать выдохнула. Воздух с шипением выходил из ее ноздрей.

Мисс Лэнд так и не притронулась к пюре. Ее вилка только чертила в нем бороздки. Мисс Лэнд сидела, уставившись в тарелку и ощущая резкую, грызущую боль в животе.

— Доешь мясо, — сказала мать.

— Я… — Она прочистила горло, — мама, я же сказала, что не хочу есть.

— Ты пьешь слишком много кофе, — вздохнула мать. — Он подавляет аппетит. Я всегда это говорила.

— Извини, мама, — сказала мисс Лэнд и встала.

— Ты даже не притронулась к еде, — услышала она, выходя из комнаты.

Она тихо заперла дверь изнутри и прошла к кровати. Села, сцепив белые пальцы, и пыталась успокоить дыхание. Ей казалось, что вдыхаемый воздух мгновенно куда-то исчезает.

Прошло пять минут. Потом мисс Лэнд порывисто сунула руку под подушку и вытащила голубой конверт.

Она безостановочно вертела конверт, словно он имел множество сторон и ей требовалось отыскать нужную. В мозгу вспыхивало и гасло имя той женщины; вспыхивало и гасло, как неоновый дорожный указатель. Мисс Лэнд смотрела на его имя и адрес, выведенные твердой рукой Марджори Келтон. Она представила, как Марджори, сидя в уютной тишине своей комнаты, легко и уверенно выводит на конверте: «Мистеру Луису Смолли».

Неожиданно мисс Лэнд надорвала конверт и подумала, что сейчас остановится сердце. Письмо выпало из рук. Мисс Лэнд сидела, вся дрожа, и смотрела на вскрытый конверт. Ее тело сотрясалось от каждого удара сердца. Она впилась зубами в нижнюю губу и тихо заплакала. «Это случайность». Ее мозг лихорадочно подыскивал объяснение. «Понимаете, я подумала, что письмо было для меня, и…»

Ее глаза плотно сомкнулись. По щекам поползли две теплые слезинки. Этому он никогда не поверит.

— Нет, — всхлипывала она. — Нет, нет, нет.

Через некоторое время мисс Лэнд успокоилась. Когда она читала письмо, ее лицо напоминало маску царственной непогрешимости.

Лy, дорогой! Совсем недавно узнала от Чака, что ты вернулся на восток! Господи, ну почему же ты не позвонил? Ведь знаешь: в сердцах я могу наговорить чего угодно. Но даже на мгновение я не пожелала, чтоб у тебя вылезли твои восхитительные волосы!

И дальше в том же духе. Мисс Лэнд одеревенело сидела на постели. Она читала письмо, и по телу проходили вялые волны тепла. Дважды она комкала и бросала лист и дважды нагибалась за ним, расправляла пальцами. Мисс Лэнд семь раз прочла письмо целиком, а затем стала читать по кускам.

Потом она лежала в темноте, держа в руке мятую бумагу, и глядела в потолок. Глаза были сухими. Она прерывисто дышала. Мысленно она видела Марджори Келтон. Прекрасную, желанную Марджори Келтон. Мисс Лэнд сжала губы. Женщина, способная написать такое письмо, просто не может быть иной…

Около полуночи мисс Лэнд села на постели и с неописуемой яростью принялась обшаривать покрывало. Найдя письмо, лихорадочными движениями порвала его и, задыхаясь от рыданий, выбросила клочки в темноту. Получай!

Утром она сожгла все клочки. Мистеру Смолли пришли два письма и открытка, и когда мисс Лэнд подала ему почту, он улыбнулся и поблагодарил. В обеденный перерыв она решила, что ничего особенного не произошло. Всего-навсего одно письмо, с которым могло случиться что угодно. С нее довольно. Больше она не поставит себя в дурацкое положение.

В понедельник, с утренним привозом почты, на имя мистера Смолли пришло письмо от риелтора из северной части штата, и мисс Лэнд спрятала конверт в ящик стола. Когда приехал мистер Смолли, она вручила ему номер «Сатэрдей ревью» и уведомление из «Букфайнд-клуба». Больше всего ее поразило, что она совершенно не испугана. Наоборот, она испытывала глубокое удовлетворение. Письмо мисс Лэнд положила в сумочку и, отправившись домой обедать, унесла с собой.

После обеда она уединилась в своей комнате, заперла дверь и извлекла конверт. Долгое время просто лежала, ощупывая конверт, проводя по нему пальцами и прикладывая к щеке. Один раз мисс Лэнд поцеловала письмо и удивилась странному ощущению: она словно вошла в разогретую солнцем воду. Ощущение заставило ее вздрогнуть.