Она замолчала и стала глядеть в угол. Я смотрел на ее красивый профиль, совсем детский, и не знал, как теперь перевести разговор на нужное мне. Но она, словно подслушав, откликнулась сама:
— Вот и Марта… А он первый сказал мне, что ее надо устроить. А разве он обязан?
Я было уже приготовился задать вопрос, но она опередила меня:
— А вы тоже думаете, что я из интереса?
— Я? Нет, почему же… Я не думаю.
— А это мне так обидно. Это даже представить трудно, — она вдруг подняла руки с колен и протянула их в мою сторону, ладонями вниз.
Я поерзал в кресле. Она подержала руки перед собой, потом медленно их опустила; покачала горестно головой, закрыв глаза.
— Разве это понимают?! — прошептала она.
Так она сидела с опущенной головой; я осторожно покашлял.
— А вы одиноки? — вдруг спросила она, подняв брови и выжидательно на меня глядя.
— Я? То есть в каком смысле?
Леночка грустно улыбнулась.
— В каком смысле, — повторила она. — Разве в этом есть разные смыслы?! А вот он — одинок. В мире людей.
— Но вы с ним, — вежливо возразил я.
— Я? — она опять улыбнулась, но на этот раз скорбно-снисходительно. — Нет, я только хранительница.
Я хотел спросить: «Чего?» — но не осмелился.
— Вы знаете, — продолжала она, — такие люди, как мой муж — но их единицы — они необходимы миру даже только тем, что просто живут. Потому что это жертва, что они живут. Жертва всем людям. И для них нет вопроса о деле, они выше. Но разве это понимают.
— Извините, — наконец собрался я, — я хотел спросить о Марте.
— Ах, Марта… — медлительно вздохнула Леночка, — это несчастная женщина.
— А где она сейчас?
— Это несчастная женщина, — опустила Леночка мой вопрос, — она потонула в страстях.
— В чем?
— В страстях. Но вы, видно, подумали, что я говорю о плохом, — она посмотрела на меня с сожалением. — Люди забыли о смысле страстей, как и о многом другом. Я имею в виду бессмысленные метания души. Мы рождаемся с этим зерном, но только единицы могут преодолеть… уйти.
— Куда? То есть уйти куда?
— Не куда, а во что, хотели вы спросить. Нужно уметь раствориться в женственности. Вы понимаете, что это такое?
— Не совсем.
— Если вы думаете, что это домашнее хозяйство, то вы ошибаетесь. Но это ошибка многих… простительная. Раствориться — это быть возле. Вы понимаете, просто возле: быть и любить. Только тогда эта любовь охраняет, питает для… мысли. Ну, неважно. Но это все очень тонко, словами не передашь. Чтобы отдавать всю себя, нужно отречься от всего другого…
— И от хозяйства? — успел вставить я.
Она покачала головой:
— Вот и вы так грубо понимаете. А говорится, что не хлебом единым… И потом — для настоящего человека не это важно.
— Для вашего мужа?
— Да, — сказала она отчетливо и сухо, а лицо ее утратило детские черты, — он настоящий.
Наступило молчание.
— Извините, — сказал я, вставая, — что я вас задержал, но я хотел о Марте узнать.
Она поднялась тоже, прямая и строгая.
— Я должна вас предупредить, что Марта никого не хочет видеть, и вообще… хотя она и сама виновата, но ей все-таки тяжело.
— Так вы скажете мне, где она? — сказал я, теряя вежливость.
При этих моих словах Леночка плотно сжала губы, так плотно, словно боялась, что слова могут вылететь помимо ее желания.
Тут мне захотелось повторить вопрос в еще более невежливом тоне (надо же было за все это смиренное выслушивание чем-нибудь отвечать!), но я смирил себя и решил дождаться определенности — хоть одной за все это время.
Леночка прошла к столу, оперлась о край, ко мне вполоборота, а точнее, почти спиной, и, не поворачивая головы, сказала как бы не мне:
— Горный переулок, дом пять, спросить Ирину Аркадьевну Мозолевскую.
— Спасибо, — сказал я и пошел к двери, повторив про себя: «Ирина Аркадьевна Мозолевская, Горный переулок, дом пять». Но только я взялся за ручку двери, Леночка остановила меня.
— Постойте, — проговорила она так, как будто я не уходил, а покидал ее.
Я обернулся.
— Постойте, — повторила она, напряженно на меня глядя, и после нескольких секунд молчания добавила: — Я не могу вам дать записки, понимаете — не могу.
— Ну что вы, — пробормотал я, — не стоит…
Она тряхнула волосами и вдруг воскликнула:
— Разве вы способны понять женское сердце!
— Гм, — я переступил с ноги на ногу.
— Тогда идите! — и она подняла руку, но указывая не на дверь, а в тот угол, куда смотрела.
Я тоже посмотрел в угол, потом покашлял два раза (но безответно), потянул ручку и протиснулся в дверь, стараясь сделать это бесшумно и не сводя с Леночки глаз. Должен заметить, что в эти последние мгновения она опять показалась мне очень красивой: стройная, тонкая и с грустью в лице. Уже за дверью я пожал самому себе плечами, и мне отчего-то стало очень стыдно, будто я не понял или не захотел понять по небрежности какой-то для меня пустяк и не сказал те слова, которые бы мне ничего не стоили, а ей были бы нужны. Но я не вернулся. Я только постоял так за дверью несколько секунд, прислушиваясь, поправил ворот рубашки, застегнул пуговицу у самого горла и, пробормотав что-то вроде «трам-пам-пам», но совсем без веселости, ступая на носки, пошел по коридору.
Читать дальше