Шемас Маканны - Мои рыжий дрозд

04.38. 29.7.82

Ну, думаю, пора уже кончать. Все спят, кроме меня, и мне, наверное, уже ничего не остается, как лечь. Ибо — спящий и мертвый схожи друг с другом…

Когда он проснулся, было уже светло. Шемас встал с кровати. Кэвин раздергивал занавески, Михал мрачно натягивал на себя одежду, Анна чистила зубы. Все четверо спустились вниз в столовую. Они пили кофе, смакуя каждый глоток.

Глаза мои видят.

Наплевать на все.

Голубые глаза мои, голубые и усталые. Время проросло в них красными ростками. А в середине — черная дыра. Загляни внутрь, если сумеешь. Темные окна… Что они видят?

Мы молчали. Я ведь человек молчаливый, ты знаешь. Я обычно говорю мало.

Жаворонок поет в небе или дрозд?

«Мой любимый рыжий дрозд…»

Куль Рахин 3.10.81

Эннискиллен 28.07.82

Эннискиллен 28.8.82–28.10.82

Энах-вик-йерг 10.1.83–31.1.83 С божьей помощью.

Начало.

Роман «Мой рыжий дрозд» — первая книга молодого автора Шемаса Маканны (р. 1961), до этого опубликовавшего лишь несколько небольших рассказов в периодических изданиях. Он родился в Северной Ирландии в городе Эннискиллене, учился в Новом университете Ольстера, жил какое-то время в Дублине, стажируясь в колледже Троицы. Сейчас он вернулся в родной город, работает в местной библиотеке. И продолжает писать. После «Моего рыжего дрозда» выпустил в свет еще одну книгу, роман «Два моих Мика», который сам он называет второй книгой трилогии. Как и предыдущий, этот роман был очень тепло встречен критикой и получил широкую известность не только в самой Ирландии, но и в Англии и США, где до сих пор существуют своего рода содружества ирландцев, сохраняющих свой родной язык.

Свой первый роман Маканны начал писать, когда ему было всего двадцать лет, почти не имея ни жизненного, ни литературного опыта. В чем же секрет его успеха? Наверное, в том, что автор сумел талантливо передать царящую в стране атмосферу тотальной дегероизации общества и утраты молодым поколением надежд и идеалов. Отсюда — постоянная ирония, которой роман буквально пропитан. Не мягкий юмор, не резкая сатира, а именно ирония или, если пользоваться, как иногда это делает сам автор, терминами психиатрии, — «защитная ирония», которой герои пытаются оградить себя от мира. Описывая вполне серьезные, а порой даже трагические события, Маканны намеренно резко меняет стиль повествования, вставляет то строчки хрестоматийных стихов, то эпизоды из шумеро-аккадского эпоса. Всем этим он как бы стремится оградить читателя от серьезных переживаний, напоминает ему о том, что, пользуясь словами Бернарда Шоу, «жизнь не перестает быть комичной оттого, что человек смертен». Но, если вспомнить слова Шоу до конца: «Она не перестает быть трагичной оттого, что человек смеется». Этот вывод Шемас Маканны предлагает сделать самому читателю, уже отложив его книгу.

Особую проблему для переводчика составила передача отдельных слов и реплик героев, в оригинале написанных по-английски. Современная Ирландия — страна взвешенного билингвизма. Это значит, что каждый ирландец, говорящий на национальном языке, хорошо понимает и по-английски. Именно поэтому мы пришли к выводу, что наиболее адекватным в данном случае будет переводить английские фразы прямо на русский язык, но непременно выделяя их при этом другим шрифтом. Иначе читатель потерял бы немало сюжетных эффектов, возникающих от взаимосталкивания двух языков.

В современной Ирландии писатель, пишущий по-ирландски, это всегда больше чем просто писатель. Каждая написанная по-ирландски книга, независимо от ее содержания, — это еще и декларация уверенности автора в том, что ирландский язык продолжает жить и имеет будущее. Как писал Маканны одному из своих американских корреспондентов, его родным языком был английский, но писать он начал именно по-ирландски, на языке, «на котором сейчас у нас думают и говорят». Но писать по-ирландски для Шемаса Маканны — совсем не значит встать в один строй с «истинными хранителями национальной культуры», над которыми он так зло смеется в своем романе, и упоенно рассусоливать «региональную» тематику. Молодой автор, несомненно, ориентируется на лучшие образцы современной англоязычной прозы и в первую очередь — на творчество Дж. Джойса. Особенно сильно чувствуется в «Моем рыжем дрозде» влияние «Улисса».

Но, создавая свой особый язык, уделяя большое внимание стилю и интонации повествования, Маканны не всегда, на наш взгляд, достаточно «вытягивает» сюжет своего романа. Наметив с самого начала две основные сюжетные линии, объединенные одним второстепенным персонажем, Михалом, он пытается к концу романа свести их вместе, но делает это довольно натянуто и неловко. Надуманной выглядит и вся сцена с розыгрышем Михала в конце курсов. В заключительных главах книги, видимо, желая придать повествованию большую остроту, автор неожиданно и поспешно вводит в роман слой новых персонажей. В общем, повествование заметно рыхлеет, при всем таланте недостает писательской техники. Поэтому эпизоды, явно деформирующие композиционное единство и стиль романа, при переводе мы позволили себе несколько подредактировать, хотя в общем роман «Мой рыжий дрозд» публикуется с наивозможным уважением к самобытному литературному явлению, к самобытному литератору. Согласитесь, в нынешнем писательском мире рождение сильного прозаика в столь молодые годы — предмет удивления.