Дэвид Митчелл - Литературный призрак

— Женщина, если коммунисты услышат, что ты городишь, тебя отправят на перековку. Не нравится у нас — ступай себе восвояси на Святую гору. Не мешай, мы играем в маджонг.

Той же зимой Мао сочинил декрет о Большом скачке. Перед новым Китаем возникла новая трудность: нехватка стали. Сталь нужна для мостов, для плугов, для пуль — чтобы остановить русских, которые угрожают со стороны Монголии. Все коммуны снабдили печами и нормами выплавки стали.

Никто в деревне не знал, как обращаться с плавильной печью, — кузнеца еще раньше объявили буржуем и повесили на крыше собственного дома. Но каждый знал, что с ним будет, если печь погаснет во время его дежурства. Мои сестры, племянники и племянницы были заняты заготовкой дров. Школы закрылись, учителя вместе с учениками образовали лесозаготовительные отряды — печи днем и ночью требовали корма. Кем вырастут мои племянники, если их головы пусты? Кто их научит читать и писать? Когда иссякли все запасы вплоть до досок и столов, начали вырубать девственные леса у подножия Святой горы. Совершенно здоровые деревья! Из мест, где не было лесов, дошли слухи: коммунисты проводят лотереи среди беспартийных жителей. У «победителей» разбирают дома и отправляют в топку.

Но все было напрасно. Черные, ломкие отливки прозвали «какашками», хотя в отличие от какашек они ни на что не годились. Каждую неделю из города приходил грузовик, женщины доверху загружали его «какашками» и удивлялись, почему партия до сих пор не прислала солдат, чтобы разобраться с вредителями.

Почему — стало понятно, когда зима подходила к концу, когда по долине поползли слухи о нехватке продовольствия.

Сперва люди откликнулись на эти слухи как обычно. Они не хотели верить, и они не поверили.

Когда рисовые склады опустели, пришлось поверить. Но Мао скоро пришлет колонну грузовиков с рисом. Нет, скорее всего, он сам приедет во главе колонны.

Партийные чиновники сказали, что колонну грузовиков по дороге подстерегли и взорвали шпионы-контрреволюционеры, но скоро будет выслана другая колонна. А покамест нам следует немного затянуть пояса. Стали появляться крестьяне из окрестных сел — просили милостыню. Худые, как скелеты. В деревне исчезли козы, потом собаки, потом люди стали запирать ворота с наступлением сумерек. К тому времени, когда стаял снег, весь посевной рис был доеден. Очень скоро прибудут новые семена, обещали партийные чиновники.

«Очень скоро» еще не наступило, когда я решила вернуться к себе в чайный домик, на четыре недели раньше обычного. По ночам там, конечно, еще очень холодно, но Дерево и Учитель Будда позаботятся обо мне. Там есть птичьи яйца, корешки, орехи. Можно ловить птиц и кроликов. Проживу.

Пару раз я думала об отце. Что он до лета не доживет, мы понимали оба. Даже оставшись здесь, в деревне, где уютнее. Перед уходом я зашла в дальнюю комнату, где он лежал, выползая из постели только по нужде.

— До свидания, — сказала я.

Под его кожей было не больше жизни, чем в останках мухи, запутавшейся в паутине. Глаза прикрыты веками. Что там, под ними? Раскаяние, обида, безразличие? Или пустота? Пустота часто сходит за мудрость.

Весна в тот год наступила поздно. Зима успела напоследок прихватить побеги и почки. Ни одного паломника не появлялось из тумана. Горная кошка полюбила вытягиваться на ветке моего Дерева и наблюдать за дорогой. Под крышей домика свили гнездо ласточки: добрая примета. Изредка мимо проходили монахи. Я всегда приглашала их зайти и узнавала от них последние новости. Они говорили, что такой вкусной пищи, как голубиное мясо, тушенное с кореньями, они не ели уже много недель.

— Внизу вымирают целыми семьями, — рассказывал один. — Люди едят сено, кожаные ремни, кусочки ткани. Что угодно, лишь бы заполнить пустоту в желудке. Когда они умирают, некому их похоронить и исполнить погребальный обряд, поэтому они не смогут ни отправиться на небо, ни даже переродиться.

Однажды утром я открыла ставни и увидела, что вершины деревьев в цвету. Святой горе не было дела до человеческих бед. В тот день заходил один монах.

— Мао издал новый декрет. У пролетариата обнаружился новый враг — воробьи. Они пожирают народные семена. Всем детям приказано пугать птиц трещотками, не позволять им сесть. И птицы замертво падают на землю от изнеможения. Беда в том, что теперь стало некому уничтожать насекомых. На полях нашествие сверчков, гусениц, мух. К Сычуани движутся полчища саранчи. Вот что случается, когда человек воображает себя богом и уничтожает воробьев.