Мария Донченко - Оранжевый туман

Зимой две тысячи шестого — седьмого годов умер дед Дмитрия Серёгина по матери, и в наследство ему достались машина и дача под Балашихой.

Дача не особенно интересовала Диму и его родителей — огород был запущен, да и состояние дома оставляло желать лучшего. Димино детство, особенно летние каникулы, проходило на даче отца, в нескольких десятках километров от Москвы по Савёловскому направлению.

К машинам он был всегда неравнодушен в той степени, в какой неравнодушен к ним любой мальчишка, но по-настоящему заболел автомобилями, только став владельцем собственного.

В ту весну, сдав экзамен на водительские права, он пропадал в гараже все вечера и выходные. Люба и Андрей могли не видеть его неделями, и, как им показалось, не без труда вытащили даже на встречу с Виталиком.

На работу Виталик устроился примерно на третью неделю своего нахождения на свободе. Устроил его Андрей Кузнецов в супермаркет, где трудился сам. Магазин принадлежал к одной из крупных торговых сетей, вывеска которой имеется в каждом спальном районе. В тот год в русский язык ещё только входило звучное иностранное слово «ритейлер».

В обязанности Виталика входило развозить продукты питания на тележке по торговому залу и расставлять их по полкам.

Оказалось, что это далеко не так просто, как кажется вначале. При устройстве на работу для Виталика и других новичков был проведён инструктаж, называемый здесь таким же звучным словом «тренинг». Им довольно подробно объяснили, что, как доказали психологи, взгляд человека инстинктивно задерживается в первую очередь на полках на уровне груди, и поэтому именно туда следует ставить наиболее дорогие из однотипных товаров, а более дешёвые — на самый верх или на нижние полки, при этом желательно вешать ярлычки так, чтобы ввести покупателя в заблуждение, чтобы, выбирая дешёвый товар, посетитель магазина (особенно это касается пожилых людей) ошибался и брал что-нибудь подороже. Целая лекция была посвящена приёмам правильной расстановки продуктов с истекшим сроком годности. Виталик и не представлял себе, что это целая наука.

График работы был круглосуточный, две смены по двенадцать часов — день и ночь — и два свободных дня — как их называли, отсыпной и выходной. Он сильно уставал с непривычки.

Раскладывая по белым магазинным полкам под ярким люминесцентным светом просроченные йогурты, романтический герой и несостоявшийся долларовый миллионер думал о том, что хорошо бы вернуться к работе курьером. Оно, может, менее выгодно по деньгам, но не так утомительно, к тому же в длительных поездках по городу никто не мешал думать о чём думается или читать книги.

За несколько лет такой работы Виталик перечитал множество литературы, как документальной, так и художественной, в основном на историко-героические темы. Книги были его отдушиной посреди мелочной эпохи плоских мониторов и плоских людей. Книги, стрельба и, конечно, политика.

Но пока о смене работы думать было рано, хотя, сидя ночами в Интернете, когда Люба, которой нужно было рано вставать в институт, уже спала, завернувшись в одеяло, на диване под портретами Сталина и Квачкова, Виталик наряду с политическими сайтами иногда пролистывал страницы вакансий в Москве. В первую очередь нужно было дожить до первой зарплаты, заплатить за квартиру и отдать долги.

Когда пришли первые квитанции за жилищно-коммунальные услуги, Виталик был неприятно удивлён. Он, конечно, знал о росте тарифов и неоднократно ходил на митинги протеста, но в их семье оплатой счетов всегда занималась Лариса Викторовна, и непосредственного отношения к этому Виталик не имел, так что сумма, которую ему пришлось выложить в первый же месяц, выбила его из колеи.

«Ну и сволочи», — зло думал он, стоя в очереди в Сбербанке и вертя в руках заполненную квитанцию, и злость его на строй и на время была всё темнее и реалистичнее.

Подъёмные, которые собрали Виталику друзья после выхода из тюрьмы, растаяли быстро, как последний снег этой зимы. Конечно, с деньгами выручала Ксения Алексеевна, она не настаивала на возврате, но Виталик соглашался брать у неё только в долг. Безвозмездная помощь, даже от своих, на свободе болезненно задевала его самолюбие.

Поэтому пока приходилось довольствоваться тележкой с продуктами в ярких цветных упаковках.

Зато иногда у Виталика оказывались свободными рабочие дни, и по совету Любы несколько из них они потратили на то, чтобы оформить заграничные паспорта. Ни Виталик, ни сама Люба не определяли, зачем им это нужно — да пусть лежит, есть не просит. Есть и ладно.