Таня Малярчук - Звірослов

Але нащо він мені здався, думаєш ти і викидаєш з’їдений до половини пиріжок геть. От колись, у дитинстві, ото були справжні пиріжки!

17:52. Прибуває київська електричка. Люди з усіх сторін кидаються до вагонів, пхаються з клунками і замурзаними дітьми всередину, бо їм уже обридла ця псевдовіденська площа, і кіоски, і мармур, а ти стоїш, де стояв, і знуджено за всім спостерігаєш.

Цієї пори року тут особливо гарно, думаєш ти. Береш до рук гучномовець, котрий весь час теліпався за спиною, набираєш повні легені повітря й увічливо оголошуєш:

- Шановні пасажири! Наполегливо просимо вас купувати квитки для проїзду в електропоїздах у касах вокзалу. Інакше керівництво Укрзалізниці буде змушене вдатися до крайніх заходів і скоротити кількість електропоїздів на лінії Київ - Миронівка.

Жанці не потрібно купувати квиток. Вона рідко виїжджає з Миронівки, хоча більшість свого часу ось уже кілька років проводить на вокзалі. Сидить собі на лавочці і дивиться на великий механічний годинник вокзальної вежі.

Жанка не якась там недоумкувата каліка. Якби хотіла, то могла б і поїхати кудись - надовго чи просто на екскурсію. Друзі і рідні неодноразово радили Жанці розвіятися, побачити світ, однак Жанка не відчуває в цьому потреби. Де можна побачити більше, ніж на вокзалі? Вокзал - це точка перетину світів. Тут Жанка слідкує за часом. Тримає його в руках.

- Оце мужчина… - каже до Жанки її подруга Ірма Іванівна.

- Ти про кого? - Жанка вдає, ніби не розуміє.

- Про нього… - Ірма Іванівна киває головою на чоловіка з гучномовцем. Той уже втретє погрожує законослухняним пасажирам Укрзалізниці скоротити кількість електропоїздів на лінії Київ - Миронівка. - Такий симпатичний, правда?

- Не знаю. Не помічала.

- Або брешеш, або сліпа.

Жанка рефлективно поправляє на переніссі старі окуляри в товстій оправі.

- Ти, Жанка, дурна. Скільки часу тут проводиш, на цьому грьобаному вокзалі, а ще жодного разу з ним не заговорила.

- А що він може мені сказати?

- Ой, я тебе прошу. Хіба чоловіки для того, щоб говорити?!

- А для чого?

Ірма Іванівна фиркає. Жанка її нервує.

- Спорю, ти ще ніколи не цілувалась! - каже Ірма Іванівна.

- Не кричи, Ірма. Я сім років була замужем.

- Ти?! Ніколи б не подумала!

- Хіба я тебе прошу, щоб ти думала?

Годинник на вежі показує 17:45. Через сім хвилин прибуде електричка з Києва. У Жанки ще сім хвилин.

- А що сталося з твоїм чоловіком? - питає Ірма Іванівна.

Жанка знімає окуляри, безнадійно втупившись кудись у простір поперед себе. Їй немає що втрачати. Залишилося сім хвилин.

- То що з твоїм чоловіком?

- Нічого. Живе собі.

- А ти?

- І я собі живу.

П’ять хвилин. Жанка відчуває, як очі наливаються червоною безнадією. У горлі спазм, який хочеться викрикнути, виригнути, виплюнути із себе або затовкти так глибоко, щоб аж утратити від болю свідомість.

Три хвилини.

- Жанка, а скільки тобі років? - Ірма Іванівна сьогодні напрочуд уважна.

- Багато.

Хвилина. Жанка стискає кулаки. Їй хочеться тікати звідси якомога швидше і далі. Зникнути. Більше не терпіти. Закопати себе в землю. Пожбурити в небо. Зробити хоча б що-небудь. Вирізати середину, посікти на шматки і згодувати голодним псам.

- Слухай, - обурюється Ірма Іванівна. - Не хочеш говорити, то так і скажи. Теж мені, недотрога.

- Ірма, не обіжайся, я трохи погано себе почуваю.

На платформу тихо, ніби змія, підповзає київська електричка. Жанка заплющує очі. Усе. Кінець.

З електрички виходять пасажири. Більшість з них - тутешні, і Жанка всіх їх знає. Їздили до Києва продавати молоко-сир-сметану і, підзаробивши грошей, повертаються назад, щоб зіпсувати Жанці життя.

- Жануся, як торг? - веселеньким басом заговорює до Жанки чолов’яга в чорній шкірянці і кросівках «Аbibas».

- Добре, - ледь чутно відповідає Жануся.

- Видно, не дуже, раз відповідаєш так, ніби вмерла. Ну, зараз поправимо діла. А давай-но мені п’ять. І дивися, щоб найкращих!

- Усього п’ять і залишилося.

- Ну і повезло мені! - тішиться чолов’яга в шкірянці. - Я такий голодний, Жануся, що всі десять з’їв би.

Жанка анемічно порпається на дні картонної коробки, що стоїть у неї в ногах, виймає звідти п’ять останніх пиріжків з картоплею і простягає їх голодному покупцю.

- Сім п’ятдесят.

Ірма Іванівна без охоти підводиться з лавки.

- Добре тобі, Жанка! Уже все продала і тепер з чистою совістю йдеш додому віддихати. А мені ще три години вкалувати.

- Так-так. Йду додому, - бурмоче Жанка, похапцем збираючи свої пожитки. - Усе продала і з чистою совістю йду додому віддихати.