Я влезла внутрь. Джек повернулся на кровати в другом конце комнаты, но не проснулся. Я смотрела, как он спит. Слушала его дыхание. Чувствовала его. Смотрела, как трепещут его ресницы, пока он видит сон. Его ноги пару раз дернулись.
Бежит. Я была уверена, что он бежит во сне. Убегает от чего-то в панике. Я чувствовала это.
А может быть, я просто придумала его страх. Может быть, мне это было нужно, чтобы оправдать намерение разбудить его. Я остановилась настолько далеко от него, насколько позволяли размеры комнаты. Если я произнесу его имя и он не пошевелится, я уйду.
— Джек, — прошептала я.
Он пошевелился и заворочался, просыпаясь.
— Джек.
На этот раз он сел, руки его потянулись к ночному столику, где лежали его очки. Он не включил свет.
— Бекс? — сказал он. — Это ты?
— Да.
— Это сон.
Я не могла сдержать улыбку.
— Нет.
Для человека, который обнаружил, что к нему ночью кто-то забрался в дом, Джек казался недостаточно удивленным.
Он наклонил голову.
— Я уже видел такое во сне. После того как ты исчезла, я каждую ночь видел, как ты приходишь ко мне… — голос его оборвался, он опустил голову еще ниже и провел рукой по волосам. — Глупо, — пробормотал он так тихо, что я не была уверена, сказал ли он это или мне показалось. Потом он снова потянулся к ночному столику и взглянул на часы. — Два тридцать, — сказал он.
— Да.
— Ты в порядке?
— Да.
Мы помолчали. Он не спросил, что я тут делаю. Он не выглядел расстроенным. Он просто ждал.
Если я собиралась рассказать ему все, надо было сделать это здесь, в этой комнате. Но теперь, когда я пришла, я не представляла, с чего начать. Как начать.
Я обвела взглядом комнату, которую так хорошо знала. Знакомый беспорядок. На тумбочке фотография: десятилетний Джек стоит рядом с дедушкой. Позади них деревенский дом. Его дедушка был одним из последних ковбоев Запада, важной фигурой в истории нашего города.
Рядом с фотографией рисунок из начальной школы. Джек не умел выбрасывать вещи. Рядом с рисунком мятая фотография, которую, казалось, несколько раз складывали, а потом опять расправляли.
Я показала на нее.
— Это…
— Твоя фотография, — закончил он за меня. — Я показывал ее людям, когда искал тебя.
— А.
Над столом на полке стояло несколько книг, у большинства на корешке было написано «Цзэн». Еще одна называлась «Чему учил Будда». Я никогда не видела этих книг прежде.
Джек ответил на мой безмолвный вопрос:
— Они помогли мне. Когда было совсем плохо.
— А.
Он потер глаза, а потом открыл ящик ночного столика и вытащил что-то, я не видела что.
— Сдавай, — сказал он и бросил мне колоду карт. Они упали мне на колени. — Когда будешь готова говорить, говори.
Джек встал с кровати и подошел к шкафу, чтобы достать рубашку. На нем была черная обтягивающая футболка и хлопчатобумажные штаны с логотипом «Гиганты Сан-Франциско». Его любимая команда. Надев рубашку, он сел на пол напротив меня.
Я смотрела на него, затаив дыхание, и даже не вынула карты из коробки.
— Напомнить, как тасовать? — спросил он.
Я не ответила. Вытряхнула карты, сняла половину колоды, перетасовала. Он снял снова, и я сдала.
Невозможно сосчитать, сколько раз мы делали это прежде, с самого детства, когда мой папа на заднем дворе нашего дома, под батутом, учил меня с Джеком и Уиллом играть в покер.
Джек сказал, что проигравший пойдет волонтером в дом престарелых. Он знал, что папа согласится. Мы с Джеком потеряли день и сдержали слово. Это была единственная игра на моей памяти, которую он проиграл.
Джек достал коробку со старыми фишками для покера из-под кровати и дал каждому по горсти. Те же фишки, которыми мы всегда играли. Красные и черные, из казино в Вендовере.
Он сунул в рот зубочистку. Это так на него похоже.
— Ты помнишь… — начала я.
Он посмотрел на меня. И ничего не сказал. Я подумала, отчего он не спрашивает, но потом поняла, что он ждет. Все, что я сегодня скажу, я должна буду сказать сама.
Я закрыла лицо веером из карт, прячась от взгляда Джека. Я могу это сделать. Я могу это сделать.
— Меня не было очень долго, — сказала я. — Дольше, чем все думают.
Меня охватила дрожь то ли от сквозняка, то ли он внезапного осознания тяжести хранимой мной тайны, хотя Джек едва ли мог понять все значение моих слов.
Он посмотрел на свои карты и разложил их по порядку.
— Насколько долго? — спросил он.
— Многие годы, — выдохнула я. — Я знаю, как это звучит.
Читать дальше