Новый Мир Новый Мир: Новый Мир ( № 7 2013)

Пусть полет в Иерусалим на бесе — литературный вымысел, но звонок Ивану Варламовичу Аполлонову из Патриархии в 1988-м (юбилейный год, Тысячелетие Крещения Руси!) — совсем не легенда. Через десятые руки князьям церкви стало известно, что какой-то чудак высчитал ошибку в сроках Пасхи на юбилейный год! И об этом болтает пол-Москвы. Что получил Ванечка в обмен на четыре листочка (довольно-таки мятых) с вычисленной Пасхалией? Собственную улыбку и вкус черной икры на губах. o:p/

Вы не добили бы Ванечку ни калибром какой-нибудь гаубицы, ни ростом Ленина («Номер бюстгальтера Крупской?» — поморщится, но назовет), и кого родил Зоровавель, как звали старушку, уложившую вязаночку хвороста к ногам тлеющего Джордано Бруно, и гомеопатическое лечение выпадения кишки, и сколько в мире выпито гектолитров чистого спирта, допустим, в 1969-м, а памятка с терпеливым перечислением этапов искусственного дыхания («к признакам жизни относятся... но не синюшность»), инструкции для контролеров в пригородных поездах — да, легендарных поездах 1970-х — тряские, пьяные путешествия в которых можно без преувеличения именовать «Полетами на бесе...», какого числа, между прочим, Готфрид Бульонский подошел к иерусалимским стенам?.. o:p/

Он помнил меню всех владимирских столовых, иначе как появились бы в «Полете на бесе в Ерусалим» такие прославленные блюда: o:p/

o:p /o:p

Бяки черные,o:p/

Борщок с коммунистическим приветом,o:p/

Макароны с чем-то,o:p/

Компост из фруктов.o:p/

o:p /o:p

Это ординарная кухня. Повара, рожденные воображением Аполлонова, готовы приготовить яства по высшему разряду: o:p/

o:p /o:p

Язычок вареный агитаторский,o:p/

Вертухай под шубой,o:p/

Ушица в разливе,o:p/

Шкворчащие ильичи,o:p/

Зайцы «8 марта»,o:p/

Шанкры под соусом Арманд,o:p/

Калинин красный запеченный,o:p/

Икры комсомолок,o:p/

Шоколад «Максим» горький, горячий.o:p/

o:p /o:p

Хорошо. Но помнить картинки на спичечных коробках в зависимости от года и места? Про водочные этикетки (уж этим Ванечка славен по всей земле) и говорить смешно: «Как заманчиво... — кто не продолжит начало четвертой главы “Полета на бесе в Ерусалим”? — ...Как заманчиво яровая рожь колосится под екатеринодарским солнцем, романтически убегает дорога во ржи — кажется, по ней пролетела Птица-тройка и еще бубенцы звучат впереди, жаворонок кукарекает в воздухе, а кузнечики скок-поскок под ногами, и призывны косынки и лифы спелых крестьянок, которые ожидают путника за поворотом дороги... Что это, читатель, неужели не признаешь? Этикетка беленькой стоимостью в...». o:p/

А списки монархов, которыми сбивал спесь с университетских снобов? Какой-нибудь Иоанн Безземельный, Иоанн Добрый... За Иоанна Грозного принимался ради перечня его веселых подружек... Разумеется, Иоаннов выделял неслучайно. Знал точное число Иоаннов-знаменитостей: двести сорок девять! С Ванечкой Аполлоновым — двести пятьдесят. o:p/

Но не только милашки Ивашки садились к Ванечке на колени спустя пятьсот лет. Аполлонов с сорокаградусной страстью поминал революционеришек, имена которых встречаются в названиях улиц чаще, чем общественные уборные на тех же улицах. Потому прогулки с Ванечкой (а с ним шествовала гогочущая компания свиты) по Москве, родному Владимиру, надменному Питеру, миниатюрным Курочкам — были блеском поэтических мо. o:p/

o:p /o:p

На улице Куусинена o:p/

Собака меня укусинела. o:p/

o:p /o:p

«Нет! — спорил с Ванечкой единственный, кто не боялся с ним спорить никогда — Вадик Длинный. — Нет! Ты не должен говорить, что тебя укусила собака на этой улице, потому что она тебя там не кусала!» — «А как же... — выдыхал Ванечка, — лирический герой?» И декламировал менее уязвимые строки: o:p/

o:p /o:p

Когда приедешь ты на дачку, o:p/

Подумай про товарища Землячку. o:p/

Ведь как приятно, съев клубничку, o:p/

Землячку было б закопать в земличку. o:p/

o:p/

* * *o:p/

Любовь продажная — твой хлеб. o:p/

Я не виню, но одеялко o:p/

Ты выстирай. Меня не жалко, o:p/

Когда обсыплет чресла Кингисепп? o:p/

o:p /o:p

Боюсь ошибиться, но только про памятник вождю у железнодорожной станции в Курочках Ванечка придумал не менее дюжины поэтических экспромтов, приведу некоторые: o:p/

o:p/

Скажи спасибо, что всего лишь Ленин, o:p/

А мог в кустах — Усатый поджидать. o:p/

o:p /o:p