Денис Драгунский - Взрослые люди (сборник)

– Не сяду, не бойтесь, – сказал я. – Я уже высох.

На том и распрощались, недовольные друг другом.

Кстати, в те годы в Москве мне тоже приходилось упрашивать, чтоб вымыли голову, и с сушкой были точно те же разговоры…

А теперь в любой парикмахерской голову моют в обязательном порядке. И сушат безо всяких напоминаний. Прогресс, я же говорю.

Но зато не бреют, примерно с середины восьмидесятых. А жаль.

У Саши Тихонова умер отец. Скоропостижно, от инсульта. В одночасье, как раньше говорили. Ему было семьдесят два. Полковник, военный пенсионер.

Саша был корабельный инженер-механик. Когда ему позвонила мама, их корабль был в Индийском океане.

Короче, он приехал домой через месяц после похорон.

Обнял маму. Выпил, погоревал. Наутро поехал на могилу.

Вернулся злой.

– Мама, – сказал он, – ты зачем крест поставила? Он же был неверующий. Член партии. Партбилет не сдавал, между прочим.

– Ну и пускай, – сказала мама. – Я тоже раньше в Бога не верила. А теперь все веруют. Как же могила, и без креста? Все кресты ставят и в храме отпевают…

– Что?! – Саша вскочил со стула. – Может, его еще и отпевали?

– А как же не отпевать? – сказала мама.

Саша дрожащими от гнева руками полез в ящик письменного стола, вынул папку, развязал тесемки:

– Видишь? – протянул ей лист бумаги. – Черным по белому: «хоронить без церковных обрядов». Ты что, не знала?

– Я же чтоб его душа упокоилась, – сказала она и заплакала.

– Ты еще про тот свет расскажи, – сказал Саша.

На следующий день он пошел в церковь.

– Я сын Сергея Васильевича Тихонова, которого вы отпевали двадцать восьмого мая, – сказал он батюшке. – Во-первых, это было против воли покойного, вот! – он достал из портфеля лист с завещанием, показал пальцем нужные слова. – Во-вторых, покойный был некрещеный. Коммунист. Атеист.

– Погодите, – сказал батюшка. – Дайте вспомнить. Да. Но вдова сказала, что он крещен в православии.

– Надо было свидетельство потребовать, – сказал Саша.

– Мы обычно верим на слово…

– Зря, господин священник.

– Зачем вы меня обижаете? Меня зовут отец Геннадий.

– Вы мне не отец. Я не принадлежу…

– Хорошо, хорошо, – кротко сказал батюшка. – Тогда Геннадий Иваныч.

– Что ж это такое, Геннадий Иваныч? Это же издевательство над покойным. Если бы вас по еврейскому обряду? Или гражданскую панихиду в клубе, и всё? Вам приятно было бы?

– Моей душе , вы хотели сказать?

– В смысле, вашим родственникам! Но тут еще ничего. Можно потом на могилу пойти и отслужить панихиду, как положено. Ведь можно?

– Можно, – кивнул батюшка.

– А мне что делать? Надо дать обратный ход. Вы не можете… ну, типа анафемы? Отлучить его от церкви?

– Но он же некрещеный!

– Что же делать-то? – чуть не застонал Саша.

– Напишите архиерею, – сказал батюшка. – Вот, мол, священник такой-то отпевал некрещеного. Да еще против воли, высказанной в его завещании.

– И что архиерей? – спросил Саша.

– Наверное, как-то меня накажет.

– Ладно, – сказал Саша. – Бог простит.

Повернулся и ушел.

Через год он поставил на могиле памятник.

Гранитный обелиск. Сверху звезда. Портрет. Надпись: Полковник Сергей Васильевич Тихонов. 1938–2011. И ниже: Член Коммунистической партии с 1962 года.

Подул ветер. Облака отбежали и открыли солнце.

Саша подумал, что отец смотрит с неба и радуется.

Это было давно, лет тридцать тому назад.

Одна немолодая женщина рассказывала:

«Он мне изменяет. Уже полгода. Я это точно знаю. И ведь пожилой человек! Пять лет до пенсии, а туда же. Я это сразу поняла: носки стирать начал. Раньше, бывало, не заставишь, они у него просто колом стояли, извините за выражение, я их у него силой отбирала в субботу, когда стирка. И купаться не загонишь. А теперь – у-тю-тю, душик принял, носочки постирал, в ванной на трубу вывесил, утром такой весь чистенький на работу бежит. В чистых носках.

Я, конечно, нашла женщин у него на работе. Через знакомых. Ну, слово за слово, так и так, в общем, они сказали: “Да”. Есть такое дело. Завел он себе одну. Одинокая, молодая. Ну, как молодая? Сорок один год. Но для него, конечно, молодая. В бухгалтерии работает. А мой – зам. главного механика. В общем, говорят, точно. Окрутила. Говорят: “Приходи, покажем”.

Ну, как я вот так вот приду к нему на работу? Неудобно. Да я и сама работаю. Какой бы случай найти? И вот через месяц – случай. Они всем своим заводоуправлением в субботу едут на экскурсию, в Бородино. На автобусе. С утра пораньше на целый день. Меня он, конечно, с собой не приглашает. Это, говорит, только для коллектива.