Ирина Дудина - Богема с Невского проспекта

Я как-то шёл по Невскому, и встретил прекрасную юную поэтессу Машу Ланину, которая тогда ещё в школе училась. Я спросил её, куда и зачем она, внешне похожая на смесь Цветаевой и Ахматовой, спешит, такая вся красивая, в снежинках. Она ответила: «В „Сайгон“! Встречу там блудниц и гуляк!». Я рассмеялся и сказал ей, что встретит она в «Сайгоне» только алкашей и ****ей…

Я работал в 70-е годы экспедитором, вязал в типографии газеты в пачки, а потом развозил их на машине с шофёром по газетным киоскам. Каждый день наш путь пролегал через Невский. Мы научились тогда делать неплохой бизнес — брать пассажиров. Обычно за проезд брали 3 рубля, один из них доставался мне. Однажды к нам подсел хороший пассажир, хорошо одетый и чуть пьяненький. По дороге он вдруг потребовал в одном месте остановиться. «Дело тут одно важное есть. Надо сделать. Очень важное дело, я быстро его сделаю», — сказал пассажир. Мы остановились. Он вышел и, действительно быстро вернулся, но с разбитой мордой, весь в крови, но очень радостный и довольный. Сел, весь сияющий, с кровью, заляпавшей ему белый воротничок, приказал ехать дальше по первоначально указанному адресу.

В самом начале восьмидесятых, зимой, мы с художником Алексеем Мосевичем обнаружили ход в подвал католической церкви Св. Екатерины на Невском. Из подвала по вертикальным пустотам в стене, заваленным деревянными перекрытиями, можно было пробраться прямо внутрь старинного органа — и дальше в сам гигантский храм. По лесам забирались наверх, на купол, глядели на город. Страх высоты отсутствовал совершенно почему-то — сидишь в фонарике купола, болтаешь ногами, а внизу под тобою крошечные шашечки каменного пола. В соборе — замечательные скульптуры, живопись потемневшая, деревянные скамьи навалены друг на друга в беспорядке. Запомнились медные таблички с именами прихожан на стенах, ворохи довоенных финских газет в конструкциях органа. Казалось невероятным — рядом будничный суетливый Невский, и в двух шагах такая полуразрушенная застывшая сказка, волшебное приключение, другая страна.

Несколько лет спустя все это великолепие сгорело — в день похорон Андропова, если не ошибаюсь.

В начале 90-х на Невском впервые устроили Новогодний карнавал, отказались от надоевших штампов. Проспект был закрыт для проезда машин, и на Невский высыпали толпы горожан. Я до этого никогда не видел такой единой, радостной, отвязной толпы. От этого веяло перспективой оптимизма. Я вдруг понял опыт французских интеллектуалов, Делёза, восхищавшегося толпами 68 года.

Недавно, во времена укладывания всего города плиткой, связанного с 300 летием Петербурга, я шёл по раскуроченному Невскому и попал на дно проспекта, в яму, образовавшуюся после того, как с тротуара сняли все его культурные слои асфальтов и щебёнок. Я был потрясён. Высота Невского увеличилась на метр, произошла мгновенная история во времени. Я вдруг увидел, как выглядел Невский в 19 веке. Он был строже, выше, аристократичней, обнаружилась мощь несущих фундаментов…

За Невский проспект в течение всей его истории борются чиновники и горожане, но последние борются плохо. Современный Невский утрачивает функцию променада, засилье машин делает прогулки по Невскому дискомфортным. Если бы я был чиновником, то делал бы Невский пешеходной зоной хотя бы по вечерам и в выходные дни. Это помогло бы городу стать туристической Меккой.

У меня нет своей истории, я расскажу историю одной актрисы, которая мне почему-то очень запомнилась. Во время блокады ей было 18 лет, она умирала от голода и умирала на Невском, упав в какой-то сугроб. Вдруг мимо проехала машина, после неё остался шлейф запаха хвои. У девушки в предсмертных видениях возникла новогодняя ёлка, праздник, мандарины, блёстки, весёлая музыка. Весь этот радостный поток сознания вдруг оживил её, она встала и дошла до места, где выдавали блокадную норму хлеба. Потом она узнала, что та машина была труповозкой. Трупы опрыскивали хвойным раствором, чтобы отбить запах…

Мне удалось Невский перенести в Париж и попытаться сделать Невский главным проспектом Европы. Уже несколько лет я провожу акцию — раздаю всем желающим вкладыш с гражданством Санкт-Петербурга. Маршал де Голль выдвинул идею, что объединённой Европе нужна столица. Я считаю, что на роль такой столицы может претендовать только один город Европы — Петербург. Его строил интернациональный коллектив европейских архитекторов, в Питере всегда дружно жили представители европейских национальностей. Пора бы из окна в Европу Петербургу превратиться в её столицу. Я был в Париже, на книжной ярмарке, и пропагандировал свою идею о Петербурге как столице Европы, мне удалось 40 парижан сделать гражданами Санкт-Петербурга.