Стефан Гейм - Книга царя Давида

Тут писец Елихореф, сын Сивы, почесал в затылке и промямлил:

— Допустим, Давид убил Голиафа до того, как появился при дворе, чтобы петь Саулу. Что тогда?

— Ничего хорошего, — ответил я. — Зачем искать подходящего музыканта по всему Израилю, зачем посылать вестника к старому Иессею в Вифлеем, чтобы тот забрал своего сына Давида от овечьего стада и отправил во дворец, если славный победитель Голиафа уже сидит за царским столом? Или наоборот — поставим себя на место Давида; разве, услышав советы врачевателей найти музыканта, чтобы изгнать злого духа, он бы не сказал: «Никого никуда посылать не надо, я к вашим услугам; как только царь отобедает, начнем музицировать». Так или нет?

Среди членов комиссии воцарилось молчание. Наконец второй писец Ахия, сын Сивы, нерешительно спросил:

— Ну а если предположить, что Давид сперва появился при дворе и пел Саулу, а уж потом победил Голиафа? Может, это выход?

— Вряд ли, — возразил я. — Если Давид уже находится при дворе и поет царю Саулу, изгоняя злого духа, то как вернуть его обратно в Вифлеем, куда Давиду непременно нужно попасть, чтобы взять хлеба и сушеные зерна для братьев, которые служат в войске, а также десять сыров для их тысяченачальника? И разве царь Саул, призвав к себе храброго победителя Голиафа, не узнал бы в Давиде того самого юношу, который так славно поет ему и играет на гуслях? Ведь мы слышали от Иорайи, Иаакана и Мешулама, что Саул собственноручно надевает на Давида свою броню и отдает ему свой меч, стало быть, у царя достаточно возможностей узнать Давида. После сражения Давид с головой Голиафа еще раз приходит к царю и называет ему имя своего отца. Может, царь хотя бы сейчас вспомнит, с кем имеет дело? Отнюдь! Напротив, царь великодушно приглашает Давида ко двору, хотя свежеиспеченный герой давным-давно проживает там и столуется в качестве музыканта-кудесника. Правда, Саула угнетал порою злой дух, это верно, но нигде не сказано, что царь страдал слабоумием.

— Значит, одну из историй надо похерить.

— Но какую?

Тут в комиссии началось прямо-таки вавилонское столпотворение. Все заговорили наперебой, один так, другой эдак, никто не слушал и ничего не хотел уразуметь, будто Господь и впрямь смешал языки. Наконец дееписатель Иосафат хлопнул в ладоши и сказал:

— Ни ту, ни другую историю похерить нельзя.

На вопрос почему, он объяснил:

— Потому что одна из них правдива и еще живы люди, которые знавали Давида в те времена, когда он жил при дворе Саула. Другая же история — легенда, а легенда, в которую верит народ, правдива не меньше, и, может, даже больше, ибо люди склонны верить легендам сильнее, нежели фактам.

— Да простят господа меня, раба ничтожного… — начал было я.

Однако Ванея, насупив брови, встал и рявкнул:

— Пусть Бог то и то со мною сделает, если я позволю умнику вроде Ефана запутать совершенно ясное дело. Надо включить в Книгу обе истории? Значит, так оно и будет! Надо вернуть Давида из царского дворца в Вифлеем? Значит, вернем! Возьмем и напишем — постойте, дайте сообразить — хотя бы так: «Давид возвратился от Саула, чтобы пасти овец отца своего в Вифлееме». А если кому-нибудь покажется этого недостаточно, если кто-нибудь начнет умничать и сомневаться в правдивости Книги, составленной комиссией, которую назначил мудрейший из царей Соломон, с тем мы разберемся по-своему.

Так и написано ныне в Книге царя Давида, куда вошли обе истории.

Дома Есфирь подала мне на стол хлеб, сыр и холодную баранину. Я поинтересовался, хорошо ли она себя сегодня чувствовала или же ее опять мучили боли в груди и одышка. Улыбнувшись, Есфирь ответила, что это не стоит внимания, зато у меня, как ей показалось, на душе неспокойно; не хочу ли я поделиться с ней моею тревогой?

А ведь я ни словом, ни жестом не выдал своего настроения — Есфирь умела читать мои мысли, словно перед нею была глиняная табличка. Поэтому я велел:

— Пускай вынесут в сад подушки, теплую подстилку, одеяло и светильник, мне хочется посидеть с Есфирью под масличным деревом.

Мы вышли в сад, я уложил Есфирь, укрыл одеялом и взял ее за руку. Помолчав немного, я сказал:

— Боюсь, Иерусалим принесет нам беду. Говорят, будто он построен на скале, а по-моему, тут все зыбко и скользко. И главное: человек человеку волк.

— Что с тобою будет, Ефан, когда меня не станет? Страшно мне за тебя,

— сказала Есфирь.

— Да ты нас всех еще переживешь, — попробовал я отшутиться.

Она легонько шлепнула меня по руке, словно ребенка. Я обратил внимание на белые ободки вокруг ее зрачков, раньше я их не замечал и потому встревожился. Как тихо она лежала! Наконец Есфирь проговорила: