Стефан Гейм - Книга царя Давида

Например, слыханное ли дело, чтобы кто-либо сумел увернуться от копья Саула? Копье моего отца поражало без промаха, оно пригвождало жертву к стене, и древко дрожало — от силы его броска. Давид же уворачивался трижды. Можно подумать, будто у него глаза на затылке. Без этого ему бы не уцелеть. То ли Ионафан слишком уж беззастенчиво выказывал свою любовь к Давиду, то ли Рицпа, наложница моего отца, нашептала что-то Саулу, то ли Авенир, сын Нира, начальник над войском, упомянул в своем еженедельном докладе, что левиты стали распевать перед святилищами: «Не место блудницам средь дщерей Израильских, не быть блудодеям средь сынов Израиля «, — так или иначе, злой дух от Господа вновь начал угнетать моего отца, царя Саула, да еще сильнее, чем прежде, так что вовсе овладел злой дух мыслями моего отца и его телом. Порой мне чудилось, будто Давид и впрямь находится в каком-то сговоре со злым духом. Но Давид это отрицал. Когда моего отца омрачало тяжкое уныние, Давид садился у его ног, не касаясь Саула, но так, чтобы тот чувствовал близость. Потом Давид трогал струны гуслей, вскидывал голову и принимался петь о караванах, бредущих на закат, о грусти, охватывающей человека, когда миновал час любви. Тут мой отец вскрикивал, хватался за копье, и в следующий миг древко его уже дрожало в стене. Давид же спрашивал: «За что? Чем я согрешил? За какое преступление ты хочешь лишить меня жизни? «

Принцесса Мелхола задумчиво кивнула; она поведала лишь о ничтожно малой доле пережитых страхов; к тому же она была царской дочерью, дважды — царской женой, а потому научилась владеть собой.

— Как-то раз я спросила его: «Давид, любимый мой, неужели тебе не бывает страшно?» Он взглянул на меня и сказал: «Сердце мое полно страха. Я поэт, мне не трудно вообразить, как копье вонзается в мое тело».

Принцесса отщипнула виноградинку.

— Мой отец, царь Саул, сделал Давида тысяченачальником и отправил в поход на филистимлян. Я сказала моему брату Ионафану: «Это погибель для него». Ионафан тоже боялся за жизнь Давида, он говорил: «Я отдал ему верхнюю одежду, и пояс, и меч свой, и лук свой, почему же нельзя отдать ему меткость моего глаза и твердость моей руки?» Но весною Давид вернулся — лицо как смоль, борода не стрижена; он побил многих филистимлян, принес победу и богатую добычу. Я слышала, как его люди рассказывали, что поначалу сомневались в нем, но когда увидели его в бою, то свое мнение переменили; битва превращала этого нежного юношу в опьяненного кровью яростного воина. А кроме того, Давид чрезвычайно хитро задумывал сражения и умело подмечал слабости противника. Народ славил его, и когда женщины из всех городов Израильских выходили навстречу царю Саулу с пением и плясками, с торжественными тимпанами и с кимвалами, то они пели:

Саул победил тысячи, а Давид — десятки тысяч!

Разумеется, это было преувеличением, но отец сильно забеспокоился. Он мрачнел, вспоминал недоброе пророчество Самуила-прозорливца и задавался вопросом: уж не Давид ли тот «ближний» из пророчества Самуилова, который «лучше меня»? Недаром поют, будто он победил десятки тысяч, а я только тысячи; как не захотеть ему моего царства?

Принцесса Мелхола уставилась в одну точку, будто задумалась о неисповедимости воли Господа, по которой чудесный певец, призванный изгонять злого духа, напротив — возбуждал его.

— Брат мой Ионафан, услышав хвалебные песни женщин, воспылал к Давиду еще большей любовью; я тоже истосковалась по Давиду, пока он был на войне, и теперь всецело покорилась ему. Отец же задумал избавиться от Давида. Но, видно, Саулу было привычнее воевать, нежели строить ковы, а Господь не вразумил его, потому он прибег к своей прежней хитрости, только прибавил к ней для приманки награду. Этой наградой выпало стать мне. «Как же мне выплатить вено?» — спросил Давид, ведь он, дескать, человек бедный и незнатный. На это царский сват сказал: «Царь не хочет иного вена, кроме ста краеобрезаний филистимлян».

Давид пошел сам и люди его с ним и убил двести человек филистимлян, после чего вернулся к Саулу еще до назначенного срока. Он прискакал на гнедом муле с закрытой корзиной, притороченной к седлу. Давид принес корзину к царю в присутствии всех царедворцев. До сих пор эта картина стоит у меня перед глазами: он снимает крышку и вываливает на стол из корзины окровавленные члены. И я слышу, как он считает вслух — до двухсот.

В ту же ночь Давид пришел ко мне с плетью; он бил меня, я терпела.