Писатель вздрогнул и открыл глаза. Совсем близко он увидел зеленоватый глаз Маргариты, как зеркало, в которое давно никто не заглядывал.
Маргарита пошатнулась, и писатель невольно обнял ее. Обнажилась ее маленькая грудь.
Маргарита запахнула халат. В глазах паника. Вскользь она глянула на дверь.
Дверь была приоткрыта.
Неловкое и тягостное молчание. Писатель изо всех сил сдерживал нелепое желание подойти к двери и закрыть ее на ключ.
Маргарита улыбнулась, наверное, догадалась о его желании.
В комнату вошел Вагнер и увлек писателя в лабиринт коридоров тюрьмы.
Шли они молча.
У двери камеры Вагнер остановился. Лицо его было мрачнее тучи. Пожевав губы, он вдруг в упор глянул на писателя.
Писатель невольно побледнел. Предательский холодок сполз вниз по спине.
Вагнер как-то неуверенно улыбнулся и похлопал себя по карманам:
— Черт, кажется, ключи забыл… или потерял… ты постой здесь… — Вагнер ушел, а писатель остался стоять в коридоре.
Около часа Вагнера не было…
Вагнер так и не пришел, пришла Маргарита.
— У мужа приступ… — только и сказала она, а у писателя дыхание перехватило.
Сглотнув комок в горле, он попытался обнять Маргариту. Она отвела его руки и подтолкнула к двери, сделала вид, что намеревается тоже войти в камеру. Когда писатель вошел в камеру, она захлопнула дверь за его спиной…
Писатель играл на флейте в тюрьме, а Федра дичала в лугах, хвостом гоняя слепней под своим тощим брюхом.
Прошел год или два, а может быть вечность, прежде чем она услышала хриплый голос рога и почувствовала на своих опавших боках уколы острых, как шпоры, пяток писателя. Она замычала от радости и боли и понеслась, сломя голову. Счастливые это были дни. С утра до ночи писатель трубил в рог и пел веселые песни в ее мохнатое коровье ухо. Иногда это были грустные песни. Писатель пел и вспоминал ворону, которую он научил говорить, ее звали Сарра, и Маргариту, которая научила его петь.
«Пропала Сарра где-то в лесах…» — подумал писатель и вдруг услышал знакомое хриплое карканье и смех…
Почти неделю писатель провел в поселке.
Неизвестно, что подтолкнуло его вернуться в город.
До полудня он сидел на автобусной остановке.
В облаке пыли появился автобус.
Автобус остановился.
— А говорили, ты пропал в Иудином болоте вместе со стадом… — сказал шофер, криво улыбаясь. — Тебе куда?..
— В город…
— В город дороги нет… мост обрушился…
* * *
Писатель и артист спали, обнявшись.
Они встретились случайно несколько дней назад по дороге в город.
Пока артист спал, а писатель дописывал свою книгу и размышлял о смерти, имущество их расхитили.
Удаляющийся крик осла разбудил артиста. Он вскочил на ноги, озираясь и восклицая:
— Черт… черт… черт…
— Что случилось?..
— Нас обокрали…
Писатель выполз из палатки, озираясь.
Все было как обычно. Люди рождались, умирали и снова рождались, чтобы повиноваться властям и законам. Деревья зеленели. Птицы летали. Люди шли по дороге вверх и вниз, как по лестнице Иакова.
Мужчины шли молча.
Женщины шептали молитвы.
Бог созерцал, не вмешивался…
Какое-то время писатель и артист разбирали палатку, скорее рванье.
Послышался странный подземный гул.
— Что это было?.. — спросил артист.
— Не знаю…
— Я слышал голоса и стоны…
— Ты веришь в иную жизнь, кроме этой временной?..
— Нет…
— И совершенно напрасно… — сказал писатель, озираясь, чтобы выяснить причину странных звуков.
Далеко внизу поблескивали черепичные крыши города.
Город напоминал некое чешуйчатое чудовище с крыльями, то ли выползшее из воды на берег, то ли уползающее в море.
Взгляд писателя остановился на прохожих.
— Не они ли издавали эти странные звуки… впрочем, вряд ли… кто они?..
— Такие же бездомные скитальцы…
— Однако одеты они как на праздник…
— Со временем одежда полиняет и превратится в лохмотья…
— Объясни, что все это значит?..
— Покойника они несут… мальчика… смерть и к детям беспощадна, увы… а это видно мать мальчика… горе ее согнуло, едва ноги волочит… платком лицо прикрывает…
— Что делать, если бог установил нам такой порядок…
Послышались рыдания, вопли.
Смерть предлог к слезам и причина для молитв.
Мать мальчика вопила с пеной на губах:
— Ополчилась на нас судьбы… похулила я бога в сердце своем… и разбудила беду… дом наш сгорел… мне все еще огонь мерещится, как будто сплю наяву… бедняжка Сара едва не задохнулась гарью, а Иосифа смерть похитила, перед которой и преисподняя дрожит и боится… мертвый он лежит с закрытыми глазами, но, как живой… все бы мы сгорели вместе с домом, если бы не незнакомец… явился невесть откуда и бросился в огонь, прикрыв лицо плащом… как будто смерть он искал, но нет… из пламени и дыма он вышел с Сарой на руках, ничуть не тронутый огнем… отдал мне девочку и скрылся, исчез, как в воду канул…
Читать дальше