Алессандро Пиперно - Ошибка Лео Понтекорво

Как мог Лео рассказать, что происходит сейчас в его жизни? Как объяснить состояние страха, в котором он жил целыми днями? Клаустрофобию, сменяемую боязнью открытых пространств, когда полуподвальный этаж воспринимался то как узкая нора, вырытая под землей, то как огромная пустая площадь? И это ужасное чувство, что ты недостоин больше людского сочувствия. Что ты стал персоной нон-грата…

Только несколько дней назад Лео набрался мужества выйти, покинуть свой домашний бункер и прогуляться немного по округе. Он вдруг понял, что уже много лет не выходил никуда один. Он не знал, куда идти. Не в рестораны же, куда он обычно отправлялся с Рахилью или с другими парами друзей. Разумеется, не в кино, которое бы только усилило терзавшую его боязнь замкнутого пространства. Мир снаружи не принимал его и казался ему бесконечной и однообразной равниной.

Так он оказался за стойкой бара, который посещали ребята с Корсо Франча. Лео даже не понял, как он очутился в подобном месте. Он только помнил, как сел в машину тайком от своих и почти в трансе проехал много километров.

Итак, он оказался там. Со стаканом паленой водки в руке. Кругом стоял невообразимый шум. Его окружали молодые люди с загорелыми ногами и одетые все на один манер: в бермуды, рубашки с высоко поднятым воротничком, туфли-лодочки. Его охватило параноидальное ощущение, что все делали вид, будто не смотрят на него. От последней официантки до владельцев заведения. Они узнали его? Такое возможно? А почему нет? Насколько он знал, в этом не было ничего странного, учитывая, что с того дня, как начался весь этот кошмар, его фотография постоянно появлялась в газетах и сводках новостей.

Внезапно он почувствовал, что весь взмок от пота, а в голове пульсирует боль. Сердце бьется неровно. Он хотел попросить помощи, но боялся, что кто-нибудь скажет ему: «Сдохни, извращенец». Поэтому он вышел и направился к машине. Позади он услышал, как его кто-то зовет: «Синьор, синьор! Эй, синьор, я к вам обращаюсь!» «Вот оно! — подумал Лео. — Сейчас меня линчуют!» Он повернулся. Это была запыхавшаяся и определенно рассерженная официантка.

«Синьор?»

«Говорите…»

«Вы не оплатили счет. Мне пришлось гнаться за вами…»

«Бог мой! Извините… Вот, пожалуйста, остаток возьмите себе… и извините меня…»

Нет, мир был закрыт для него. В нем не было ничего, что не порождало бы страха. И страх был сильнее ностальгии.

И Лео правильно делал, что боялся и был начеку. Потому что, даже если он предпочитал не замечать этого, все это происходило как раз в те дни, когда эта гнусная история пользовалась особенной любовью у представителей национальной прессы, которая выворачивала наизнанку каждую мельчайшую ее деталь с претензией отыскать в ней какой-то скрытый смысл. Ну как Известному Писателю и Успешному Репортеру было устоять перед искушением и представить остроумное повествование о Падении стоящего вне всяких подозрений персонажа и о Разоблачении Обманщика. В тот август все пляжи итальянского побережья преобразились в площади, на которых толпы нетерпеливых ораторов жаждали выразить свои глубокомысленные воззрения по поводу алчности, предательства, похоти, беззакония.

В качестве примера они брали историю некоего врача, который лечит детишек, больных раком, и который не нашел ничего лучше, как наживаться на их горе, а между делом еще и соблазнять двенадцатилетних (интересно, он все-таки с ней переспал? — спрашивает не без зависти какой-нибудь развратник, проглядывая утреннюю газету).

Очевидно, плохая система здравоохранения, насилие над детьми, политические интриги, неравенство в академической среде породили в так называемом простом человеке иллюзию, будто он существенно честнее и достойнее всяких там Лео Понтекорво, имеющих власть, деньги, женщин, то есть тех, кто пользовался всеми благами жизни и поэтому думал, что ему все позволено, и кто теперь должен принять позорную смерть.

Все были единогласны в одном — подобный человек не может оставаться на свободе. Подобный человек должен быть арестован.

Вот что ждало Лео. Вот о чем он должен был спросить Эрреру, если бы он не порвал всякую связь с внешним миром, если бы смотрел время от времени телевизор, покупал газеты и отвечал на телефонные звонки, которые беспрерывно поступали на его частный телефон.

Правда, Эррера уже знает всю историю лучше самого Лео. Именно поэтому он принял друга в своем кабинете с пошловатой репликой. В классе его называли «сокровище». С той ироничной интонацией, с какой в их среде (среде еврейской буржуазии, спасшейся от преследований и проводящей свою жизнь на яхтах или долгими летними вечерами играя в карты под сенью сосновых рощиц в Кастильоне-делла-Пескайя) много лет назад было принято обращаться друг к другу среди мужчин. С чудаковатой сердечностью, с которой отец Лео мог бы обратиться к отцу Эрреры, и наоборот. Реплика явно была подготовлена, что стало ясным в процессе первой беседы и прочих бесед, произошедших в последующие недели, когда Лео должен был ровно в девять являться в кабинет старого друга детства. И Эррера мог себе позволить подобную фамильярность.