Анатолий Азольский: Легенда о Травкине

На командном пункте свет не зажигали, шторы не раздвигали, громадная комната освещалась экранами индикаторов. Станцию не выключали, лучи разверток равномерно вращались. Полумрак, шелест бумаг, негромкие разговоры. Вместо людей — голубоватые и зеленые фигуры. Все, что надо было сказать, сказано. Неожиданно заговорили о минувшей войне. Припоминали самые отчаянные месяцы, дни, часы. Кто-то воспользовался паузой и рассказал:

— Первую блокадную зиму в Ленинграде помню. Выжил. В Сталинграде около Чуйкова все месяцы провел, корректировал огонь артиллерии с того берега. В Корсунь-Шевченковской операции оказался в подбитом танке, когда на запад рванулась танковая дивизия СС, — так вся дивизия мимо меня прошла. В осажденную Варшаву трижды прыгал с парашютом. Нахлебался, короче. Но самое страшное было перед Сталинградом, в начале августа, с дивизионом «катюш» связано; на ночь спрятались в балке, до фронта двести километров, утром извещают: фронт прорван, ждать дальнейших указаний. Вышел из балки на дорогу, солнышко начинает припекать, на западе неясный гул — то ли танки, то ли артиллерия, то ли бомбежка. Буйные травы, мелочь разная стрекочет, ошеломляющая радость бытия, и по пыльной дороге — пыль столбом, знамя над пылью, прислушиваюсь — песня, «Взвейтесь, соколы, орлами». Курсанты идут, все Грозненское училище брошено на прорыв, заткнуть дыру: в многомиллионной России не нашлось ни одной воинской единицы, некому останавливать немцев, идут, песню поют, те идут, по которым острейшая нужда будет через несколько месяцев, необученные курсанты, которым не дано стать командирами взводов и рот. Ночью выгрузились, в пяти километрах, на станции, оружия не дождались, приказ есть приказ, одна винтовка на пятерых, реденькие штыки над строем по-походному. Красивые, веселые, молодые. Там где-то, когда от станции отошли, поняли бесповоротно: умирать идут, погибать за отечество. Представляете: солнечное утро, плодороднейший край России, насекомые цвикают, роса еще не сошла... Штыком в меня вонзилось утро это...

Вечером комиссию пригласили на ужин. Сухой закон — не для тех, кто его провозглашает. Было произнесено много тостов. Очень маленькую речь сказал и Травкин. «Всеми своими успехами я обязан партии...»

Все было кончено. Ветер гнал по площадке обрывки бумаг и пакетов, унося в степь последние напоминания о шестилетних трудах. Гостиницы закрыты, окна заколочены на зиму, даже в «Мухе» никого нет, потому что «Амуры» переведены на 65-ю. Неподвижны антенны «Долины», опечатанной и опломбированной. Несколько раз в день прокатит под окнами Травкина машина с караулом, сменит посты у антенн и на станции, вернется. Около полудня учебная батарея выпулит ракету — и вновь тишина. Иногда от крылечка доносились доклады при смене часового: «Пост номер два сдан! Пост номер два принят!..»

Вадим Алексеевич писал отчет о «Долине», втаскивая в него мысли свои о том, как должна развиваться противовоздушная оборона страны. Форма отчета вовсе не требовала такого расширения, но у Травкина не было иного способа высказаться. Он творил впрок, надеясь только на листовую броню российских сейфов: бумага, единожды попав сюда, становилась не просто входящим номером таким-то, а законсервированной и погребенной мыслью, семенем редкого и вымирающего злака. Придет время — и чьи-то глаза равнодушно побегут по строчкам, споткнутся, отступят назад и медленно зашагают по фразам, часто останавливаясь. Чьи эти глаза? И будут ли они?

Не своими будто глазами смотрел Травкин на то, что сделал он за протекшие годы, и на то, что сейчас вокруг него. Уже много лет степь была для Травкина шумом, который не слышится, небом, которое всегда есть у тех, кто живет на земле, а не под землей. И вдруг степь открылась ему запахами, деталями, звуками, цветом. Решетчатые шары перекати-поля подгонялись ветром к самому крылечку, Травкин всматривался в этот приспособленный для путешествий комочек, в этот плод, несущий в себе будущие травы, и думал о бесприютности человека. На юг летели последние птицы, одиночки, отбившиеся от стаи. Чуть отдохнув и покормившись на площадке, они тяжело взлетали, пытаясь встроиться в линию чужого косяка или клина. Желтое и бурое в степи обнажалось. Степь умирала для того, чтоб весною воскреснуть и вновь заполыхать желтым безумием. То дождь, то снег, рыхлый еще, не остуженный до сверкания, до режущей белизны. И облака клочьями, и небо беззвездное, глухое. «И все-таки я подстрелен!..» — подумал как-то Вадим Алексеевич. Он уже не тот смелый и сильный, он трусоват и мелочен. Ну зачем настаивал на снятии Зыкина? Чтоб примчался покорный Лыков? А надо было ли? Зачем «Долине» вообще громоздкая и спотыкающаяся ЭВМ эта? Не лучше бы — простенькую аналоговую машину сюда? Лучше, много лучше. А он испугался. Потому что висело над ним решение военно-промышленной комиссии. Плевать надо было на всю эту комиссию! И на тех, кто ставил подписи под решением!.. И еще что-то висело, и, пожалуй, уже не увидишь, какой шаг ложный, а какой правильный.