Дмитрий Быков - Квартал. Прохождение

Итак, близка середина сентября, листья падают (если, конечно, вы проходите «Квартал» в Северном полушарии), в погожие дни синева неба наводит на мысль о чахоточном румянце — все слишком ярко, пахнет обреченностью, — а дождь напоминает о том, что вообще-то мир сделан не для нас, что в нем надо не наслаждаться гармонией, а приспосабливаться и мучительно выживать. И вот мы идем на улицу или перекресток дождя — лучше вечером, если есть время, и лучше бы в асфальте дробились фонари и габаритные огни, и лучше при этом не брать с собой зонта, потому что зонт помешает вам вполне прочувствовать ситуацию.

Постойте там некоторое время, среди дождя и листьев; в случае ясной погоды минут 10 представляйте себе дождь, его затекание за воротник, его плевки в лицо.

Представьте себе, что вас выгнали из дому. Это гораздо вероятнее, чем вам кажется. Признайтесь, вы ведь уже представляли себе нечто подобное. Я, например, всегда представлял, когда выгуливал собаку. Ночь, дождь. И так легко вообразить, что тебе некуда деваться. Это гораздо легче представить, чем кажется, потому что вероятность очень велика. Вы надоели детям; любовница, которой вы купили или на которую записали квартиру, нашла другого; государству что-то в вас не понравилось, и оно решило, что ваша жалкая хатка нужна для чего-нибудь другого — например, как склад лыжного инвентаря для первого заместителя какого-нибудь второго помощника. Они все хорошо катаются на лыжах, лыж много, хранить негде. Наконец, вы можете произвести нехитрый подсчет, уловить, так сказать, тенденцию. Вы жили когда-то в трехкомнатной квартире с родителями. Потом ушли жить с женой в трехкомнатную квартиру поменьше или даже в двушку — где уж вам было купить нормальную при ваших заработках. А потом вы ушли от жены к любовнице и живете теперь в однокомнатной, где вам даже книги негде расставить, и у вас один костюм на все случаи жизни да пара джинсов, что уже довольно неприлично вашим летам. Что является следующим этапом на этом пути? Правильно, собачья конура. Хорошо еще, если вам оставят дачу, которую вы страшно запустили: так всегда ведь оказывается — тот, о ком мы меньше всего заботились, кротко ждет нас где-нибудь в конце нашего пути, чтобы спасти в последний момент. Там до сих пор хранятся ваши детские игрушки (на моей даче, например, хранятся, примерно в том же состоянии, в каком и я однажды туда приползу). Жалейте себя, жалейте! Так я жалею себя каждый раз под холодным дождем, при этом у меня кашель. Никто вас не спасет, никто вас не будет терпеть, мир вышвыривает, выдавливает нас, и точно так же в конце концов вас вышвырнут на улицу. Представляйте это с предельной ясностью. Спасет вас тот, кем вы пренебрегали. А теперь подумайте, серьезно подумайте: вот вас вы гнали — неважно, за что. Скорее всего, вы надоели детям. Или сами вы хлопнули дверью, но дождь остудил ваш пыл. А возвращаться нельзя — разве что в качестве побитой собаки. Что вы сделаете?

Это самое главное сейчас: куда вы денетесь? Потому что именно туда мы с вами сегодня и пойдем. Прямо здесь, в точке дождя в «Квартале», прикидывайте: если вы молоды и живете (жили!) отдельно от родителей — можно пойти к родителям. Шанс невелик, им самим тесно, но допустим. Однако если родителей уже нет или они в другом городе? Куда вы пойдете тогда? К другу? Подумайте, есть ли у вас такой друг. Подумайте, сколько времени вы сможете у него провести. Вспомните, сколько у вас денег с собой, хотя бы на первое время. Также прикиньте, будет ли вас терпеть жена друга.

Есть шанс, что у вас кабинет на работе. Прикиньте, согласится ли начальство пустить вас на работу. Представьте, какими глазами на вас посмотрят охрана, вахтер, коллеги. Представьте, где вы там будете мыться.

Подумайте, стоит ли вам поехать на дачу и в каком состоянии сейчас мокрая осенняя дача, а также когда вы там в последний раз протапливали печь (проверяли камин). Вспомните, заплачены ли у вас все деньги за дачу — они в последнее время неуклонно растут. Прикиньте, насколько запущены дом и участок и сколько времени вы сможете там провести.

Если все эти варианты вас не устраивают, подумайте, можно ли переночевать в гостинице или пересидеть ночь на вокзале. Представьте, каково это — провести ночь на вокзале. А некоторые так живут, их много. Попробуйте представить себе, что эта ситуация для вас невыносима, что друг не пустит и на вокзал страшно. Попробуйте вернуться домой, побитым псом, переступив через все унижения. Не сразу, а через два часа. Как мокрая, повторяю, побитая собака.