Эмманюэль Бернхайм - Его жена

Она вышла из ванны и быстро вытерлась. Схватилась за телефонную трубку и тут же положила ее обратно. Сейчас Мари звонить нельзя. Можно разбудить ребенка. И Мари не станет разговаривать с ней при Бернаре.

Клер села на кровать. Она должна была порасспросить Мари, вызвать ее на откровенный разговор. Раз она в угнетенном состоянии, у нее наверняка сложности с Бернаром. Клер оцепенела. Мари ее не осуждала и не поддерживала. Она ее почти не слушала. И когда она сказала: «Может, он оставит жену», думала она о Бернаре и о самой себе. А не о Томасе.

Клер легла спать.

Томас не уйдет от жены.

И она заснула.

Томас захотел что-нибудь выпить.

Клер рывком встала, надела пуловер.

Раздвигая ширму, отгораживающую кухонный уголок, задумалась, не смотрит ли он на нее. Открыла холодильник. Пуловер у нее был короткий, и она не нагнулась, а присела. Хотела достать шампанское и тут вспомнила, что они с Кристофом выпили его.

Сок, пиво, смородиновый аперитив или виски?

Клер задержала дыхание. Наконец она узнает, что он любит.

Виски.

Он любит виски. Она тоже.

Клер глянула на часы на электрокофеварке. Томас уже час и десять минут как здесь.

Она вынула льдинки из формочки, опять наполнила ее водой и поставила обратно в морозилку. Не спеша.

Может, он останется подольше чем на полтора часа.

Томас надел брюки, но до пояса остался голым. Пил он медленно. Адамово яблоко поднималось и опускалось. Говорил он о своей новой стройке. Клер пробовала слушать его, но у нее это не выходило. Ей казалось, что каждый раз, когда Томас глотает, она видит, как виски попадает в глотку, а затем в пищевод. Виски протекало за сердцем, проходило сквозь диафрагму и спускалось в желудок. А Клер взглядом провожала его. Рот, шея, грудь, ребра, живот.

Ей вдруг опять захотелось поцеловать Томаса.

Еще через полчаса он ушел.

Что он скажет жене? По дороге, не останавливаясь, придумает что-нибудь, найдет, как оправдать свое опоздание. Будет мчаться по обледенелой дороге. А вдруг произойдет несчастный случай? Серьезный. Со смертельным исходом. И напрасно Клер будет ждать его завтра и послезавтра. А потом рабочий, случайно встреченный на улице, сообщит ей о смерти Томаса. Если, конечно, работы на стройке не прекратятся. Она пойдет на похороны. Узнать ее могли бы только рабочие со стройки. Она издали увидит жену Томаса и его детей, его семью. А есть ли у него братья и сестры? Она попробовала представить себе, какой может быть сестра Томаса. Томас в женском варианте с длинными каштановыми волосами, с более тонким носом, с более аккуратным ртом. Она улыбнулась. Что-то тут не клеилось. Она заметит родителей жены Томаса, они будут поддерживать дочь под руки. Теща — стройная, выглядит молодо. Томас всегда находил ее красивой. И думал, что и жена его будет стареть точно так же. Мать Клер никогда не была красивой, даже в молодости.

Всем раздадут по розе. Можно ли будет Клер попросить две? Одну она бросила бы на гроб, а другую сохранила. Это было бы последнее, что она положила бы в ящик письменного стола.

Клер оделась и вышла на улицу.

Было тепло. Никакого гололеда на дорогах не будет.

Они разделись и легли в постель. Томас отстранился от нее. Он не хотел надевать больше презерватив: как, она согласна? Клер уже ответила было «да», но вспомнила о ящике своего письменного стола, о золотых пакетиках, скапливавшихся там, — каждый день к ним добавлялся еще один, а иногда и два.

Без презервативов-то что останется от времени, проведенного с Томасом?

И она отказалась.

Он повернулся на бок, и она услышала звук разрываемой бумажки. Томас будет по-прежнему надевать презервативы, а она по-прежнему будет хранить пакетики от них.

На следующий день она снова купила бутылку шампанского.

Он не обнял и не поцеловал ее.

Сел на кровать, закрыл лицо руками. Клер подошла к нему, дотронулась до плеча.

В чем дело?

Она встала перед ним на колени, взяла за запястья, чтобы он открыл лицо. Он не отнял рук, но отвернулся. Мягко отстранил Клер и встал. Остановился на середине комнаты и не двигался. Она молча смотрела на него, не зная, что сказать. Она ничего не понимала.

Вдруг он пошел в ванную и закрылся там. Долго не выходил. Она услышала, как он спустил воду из сливного бачка, затем потекла вода из крана.

Когда он появился, пряди волос у него на лбу были влажными.

Взяв Клер за плечо, он заставил ее сесть. Ему надо поговорить с ней. Сказать что-то важное, очень важное.