Елена Белова - Мать-ехидна лучше всех! Записки уборщицы-интеллектуалки

Я очень люблю читать частные объявления — от надписей на заборах до рекламы в солидных изданиях. Особенно нравятся мне неотредактированные, идущие из самой глубины души автора, из самой ее сути.

По частным объявлениям в любой городской газете можно с легкостью определить и общественный строй на момент публикации (сравните: меняю однокомнатную квартиру на двухкомнатную с доплатой или куплю особняк в историческом центре), ситуацию на рынке труда (сравните: требуется компаньонка для пожилой дамы или требуется главный бухгалтер в оптовую компанию) и даже модные тенденции (сравните: продаю щенков русской псовой борзой или продаю щенков кане корсо).

На щите у супермаркета повесили огромный плакат: «Деньги за полчаса! До трехсот тысяч рублей!» Мой ребенок моментально заинтересовался: что нужно делать полчаса, чтобы заработать такую сумму? И мне пришлось устраивать сеанс финансового ликбеза с основным тезисом «легких денег не бывает». Такие объявления рассчитаны на простаков, которым навязываются самые дорогие в мире кредиты. А зарабатывать реально хорошие деньги могут только настоящие профессионалы. Так что яркие объявления помогают нашей семье своевременно и корректно решать вопросы профессиональной ориентации и финансовой грамотности ребенка.

Дух захватывает от предложения колдуний и волшебниц: за один-единственный обряд, без повторного обращения, оказывается, можно стать любимой, единственной, удачливой и богатой. Особенно впечатляют письменные гарантии качества, ссылки на свидетельства государственной регистрации, собственные сайты-визитки… Помню, как я обратила внимание на особо насторожившее меня объявление: одна чародейка обещала помогать абсолютно бесплатно. Может, в качестве расплаты она забирала всего-навсего пустячок, безделицу — бессмертную душу?

В былые времена я штудировала все объявления, обещающие работу со свободным графиком. Сейчас я изучаю их уже больше по привычке, чем по необходимости. В результате многолетнего перелопачивания вакансий мне удалось составить усредненный портрет идеальной претендентки на свободную должность.

Это девушка приятной внешности не старше двадцати пяти лет без детей, без учебной занятости, с высшим образованием (психологическим, экономическим или юридическим, а лучше сразу с двумя из них на выбор), с большим опытом работы, со знанием английского языка (знание японского будет дополнительным бонусом при трудоустройстве), обладающая повышенной стрессоустойчивостью и готовая уезжать в командировки, согласная на заработную плату в размере трехсот условных единиц за ненормированный рабочий день с одним выходным в неделю. Наверное, работодатель-бедолага до сих пор не может закрыть объявленную вакансию.

С объявлениями наглецов-работодателей могут соревноваться только призывы потенциальных женихов-плутов с явно завышенной самооценкой. Принцам из российской глубинки нужны девушки молодые, красивые, бездетные, способные вкалывать денно и нощно, только в качестве вознаграждения предлагается не символические триста у.е., а расплата натурой в виде законных отношений со стареющим, лысеющим, временно безработным и проживающим с мамой в «однушке» завидным и первосортным женихом.

На асфальте тротуара за домом большими печатными буквами кричит душа влюбленного юноши: «Оксана, я тебя люблю!»

— А ты бы мог так написать обо мне? — спросила я мужа.

Муж почему-то недоуменно посмотрел на меня и снисходительно хмыкнул:

— А ты знаешь продолжение этой фразы? «Я тебя люблю. Прости за триппер». Странно, что не знаешь, в Интернете полно фотографий и роликов на эту тему.

И все равно мне хочется верить в любовь и нежность. Знаете, какое у меня любимое частное объявление в областном еженедельнике? Оно появляется в каждом номере. Куда до него обещаниям вечной молодости, сногсшибательной красоты и бесплатных миллионов! Его податель скромен и откровенен одновременно.

Интересно, как выглядит человек, регулярно публикующий короткое объявление: «Умелые мужские руки»?

Говорят, что быстро растут только чужие дети. А свои растут стремительно, молниеносно, стремглав, опрокидывая общепринятые понятия и разбивая вдребезги стандартные мнения о медленном и поступательном взрослении и развитии.

Еще вчера моя принцесса не выговаривала звуки «ц» и «р», называла лягушку вагушкой, а чудовище из сказки об аленьком цветочке — чужовищем. Сегодня она свысока дает мне совет «определиться, наконец, в своих приоритетах для принятия правильного решения».