Ромен Гари - Пожиратели звезд

Когда она завела об этом речь, минуло лишь несколько недель с того момента, как новое правительство пришло к власти. Пытаясь встретиться с Хосе, она наткнулась на некоторые препятствия – вполне естественно, ведь он становился крайне занятым человеком. Тем не менее иногда он виделся с ней, и всякий раз ее поражало его отношение к ней, становившееся все более странным; вид у него был не просто недоверчивый, но к тому же еще и… О, конечно, это смешно, но выглядел он по-прежнему несколько испуганным.

Сначала он и слышать ничего не хотел. Никак не мог взять в толк, с чего бы вдруг его стране понадобилась современная телефонная сеть – кто и кому тут звонить-то будет?

Но она стояла на своем: нужно, нужно, она это заявляет ка-те-го-ри-чес-ки. Это произведет очень хорошее впечатление на Соединенные Штаты. Телефон – первый признак, по которому американские деловые люди будут судить о том, достигло ли новое правительство каких-либо успехов на поприще прогресса. Символ стремления к порядку и хорошей организации дела.

Как только из Нью-Йорка можно будет звонить напрямую в любой район страны, вопрос о привлечении иностранного капитала будет уже частично решен. Похоже, последний довод произвел на него впечатление, и он согласно закивал головой:

– О’кей, о’кей. Я подумаю. Успокойся.

Та нелюбезность, с которой он на это согласился, немного задела ее: такое впечатление, будто он что угодно готов сделать, лишь бы она отстала; но она всегда была слишком обидчива.

– Можно подумать, я о подарке тебя прошу. Это не мне нужно – твоей стране.

– Я же сказал: о’кей.

Конечно, враги Хосе тут же принялись распускать всякие неблаговидные слухи; сочинили даже байку о том, будто затеянная правительством реконструкция телефонной сети – работы велись уже полным ходом на средства монополий Уолл-стрит с привлечением американских специалистов – направлена единственно на то, чтобы облегчить задачу полиции и ужесточить контроль над отдаленными районами страны, дабы ничто не могло ускользнуть от всевидящего ока диктатора. Цинизм этих людей, их стремление саботировать все, что предстояло сделать Хосе, объясняли – и в определенной мере оправдывали – не то чтобы репрессии – их как таковых не было, это не правда, – но ту жесткость, с которой он старался устранить всех, кто предпринимал попытки строить препятствия на пути к прогрессу. А она уже подумывала о более грандиозных предприятиях. Собиралась позаботиться о том, чтобы в столице появились библиотека и музей современного искусства. Последнее она считала крайне важным, особенно с точки зрения психологической, – как доказательство того, что новая власть намерена порвать с прошлым. Думая о том, что население страны даже не слышало о Браке, Пикассо или хотя бы импрессионистах, она прекрасно отдавала себе отчет в том, до какой степени здесь было принято игнорировать духовные потребности народа. Музей современного искусства был просто необходим. Посещение его можно было бы сделать обязательным для школьников и рабочих. А крестьян из отдаленных районов придется привозить на военных грузовиках. И в их сердцах вспыхнет некая искорка, которая, может быть, вызовет впоследствии настоящее культурное возрождение, восстановит оборванную связь с творческими традициями искусства доколумбовой эпохи. Нужно было найти оригинальное архитектурное решение: здание в современном стиле, но в то же время напоминающее об археологическом прошлом страны. Она сама нарисовала проект и послала его в Институт Форда. Ответ оттуда пришел обнадеживающий. Она, между прочим, была удивлена, когда обнаружила, до какой степени ею теперь интересуются в Соединенных Штатах – губернатор Рокфеллер даже прислал ей фотографию с автографом.

Часами напролет, улыбаясь от счастья, она мечтала. В то, что искусство, архитектура и еще – классическая музыка способны коренным образом изменить условия жизни народа, она верила всегда. Как только вся страна будет застроена архитектурными ансамблями, созданными такими людьми, как Нимейер, сразу же, как некий побочный продукт прекрасного, последует решение социальных и экономических проблем. Нельзя рассуждать о «прожиточном минимуме», полностью отмахиваясь от основной потребности человеческой души. Сама она лучше, чем кто-либо другой, знала это всепожирающее божественное стремление. Но поскольку во всей стране не было ни одной картинной галереи, она довольствовалась тем, что ежедневно ходила в церковь и, обливаясь слезами, отдавалась там пожиравшему ее эстетическому чувству. В Нью-Йорке есть музей Метрополитен, Музей современного искусства, музей Гугенхейма – там-то нетрудно утолить духовную жажду. Но здесь единственным прибежищем были церкви – хоть какой-то суррогат культуры.