Питер Гитерс: Кот, который всегда со мной

Я ясно представляю Нортона, особенно в то время, когда он был котенком. Он никогда не отличался особенной прыгучестью, но прыгать любил. Помню, однажды кот сидел на высоком кухонном столе, который располагался рядом с входной дверью в мою квартиру. По какой-то причине эта дверь осталась открытой. Я заметил, что Нортон смотрит на ее верхний срез — узкую планку футах в восьми над полом. Стол был высотой фута три. Недурной прыжок, учитывая, что площадка для приземления была не шире двух дюймов. Я наблюдал, как Нортон весь подобрался и принял позу кота-готового-к-прыжку. Помнится, я сказал ему:

— Ты совершаешь ошибку. У тебя не получится.

А он ответил взглядом, в котором, без сомнения, читалось: «Ты так считаешь?»

Затем прыгнул. Качнулся, чуть не упал, но выпрямился и устоял. С точки зрения сегодняшнего дня не важно, прыгнул он тогда или нет. Но факт остается фактом — он это сделал.

Прыгнул.

И был чертовски счастлив, что прыгнул.

Вот и я к этому готов. Прыгнуть и порадоваться этому. Думаю, мы все должны так поступать.

Последний урок, который я усвоил у Нортона.

Спасибо, приятель.

Небольшой сдвоенный барабан. — Здесь и далее примеч. пер.

Кусочком кала в ванной (фр.).

Маленький голубь в возрасте 3–4 недель. Его мясо жарят на гриле или готовят как жаркое.

Теодор Сьюз Гейзель (1904–1991) — писатель и иллюстратор. В 1937 г. опубликовал под псевдонимом Доктор Сьюз свою первую книжку для детей.

«Зеленые яйца с ветчиной» — детская книжка Доктора Сьюза.

Вот (фр.).

Элизабет Гриском Росс (1752–1836) — владелица обивочной мастерской и магазина тканей. По преданию, изготовила по просьбе Дж. Вашингтона первый национальный флаг США.

Слушаю! (ит.)

Да (ит.).

Джеймс Эндрю Бирд (1903–1985) — известный американский кулинар и автор поваренных книг.

Блин (фр.).

Его маленькие подружки (фр.).

Вода жизни, спиртное (фр.).

Бакалея (фр.).

Булочная (фр.).

Что нового у нашей приятельницы? (фр.)

Такова жизнь (фр.).

Антикварный предмет (фр.).

Говорить по-французски (фр.).

Он очень утонченный (фр.).

Адам Ричард Сэндлер (р. 1966) — американский комик, актер, музыкант, сценарист и кинопродюсер.

Натан Хейл (1755–1776) — герой Войны за независимость.

Джозеф Пол Димаджо (1914–1999) — американский бейсболист. В течение девяти месяцев был женат на Мэрилин Монро.

Искаженное «меа кульпа» (mea culpa) — моя вина (лат.).

Холодное молоко (фр.).

И вот (фр.).