Жан-Мишель Генассия - Клуб неисправимых оптимистов

— Проблемы со снабжением существуют. Правительство принимает меры. Мы справимся.

— Давайте садиться, а то дети совсем измучились, — прервала неудобный разговор Ирина.

Надежда, Петр и Людмила принесли накрытую вышитым полотенцем мацу, выложили ее на блюдо и поставили на стол рядом с миской с крутыми яйцами, салатниками со стеблями сельдерея и черной редькой, харосет [194] Смесь мелко рубленных яблок, грецких орехов и вина. В эту смесь макают листовую зелень: листовой салат, листья хрена, салатный цикорий и пр. и жареную телятину на косточке. В центре стояла чаша с водой, в которую Надежда добавила соли. [195] В соленую воду окунают кусочек овощей и произносят благословение. Все расселись по местам, но три стула остались пустыми.

— Сколько нас сегодня будет? — спросил Саша, кинув взгляд на приборы.

— Недосчитаемся двоих, — ответил Игорь.

— Я думал, бедняку достаточно одного места? [196] Во время Седера в каждом доме у пасхального стола стоит пустой стул — для тех, кто беден и будет приглашен, и для тех, кто еще находится в рабстве. В какой-то момент начали ставить еще один стул и прибор для евреев Советского Союза, чтобы не забывать об их беде.

— В прошлом году с нами были Борис и Лев.

— Они сейчас там, где должны быть, — мгновенно отреагировал Саша. — Их освободят, если окажется, что они чисты.

— Давайте прочтем молитву, — прервала неприятный разговор Ирина.

— Нужно убрать эти тарелки.

— Но почему, Саша? Я поставила их для Бориса и Льва! Ты ведь знаешь, так полагается, чтобы они к нам вернулись. Вряд ли мальчикам позволят праздновать Седер там, где они оказались.

— Уж и не знаю, упрямство это или глупость! Собираться сегодня вечером за этим столом противозаконно! Эти средневековые обычаи под запретом! Маца под запретом! А вы к тому же сочувствуете осужденным контрреволюционерам!

— Может, скажешь, за что их арестовали? — спросил Игорь. — Педиатра и преподавателя музыки! Какие такие ужасные преступления они совершили? А сотни других, сгинувших ни за грош?

— Я рискую собственной шкурой и жизнью жены, чтобы поужинать в семейном кругу с припадочными религиозными фанатиками, но не собираюсь выслушивать твои нравоучения!

— Зачем ты нас оскорбляешь, Саша? Я знаю, чем ты занимаешься в министерстве, гордиться тут нечем.

— Я работаю на благо родины и ради победы мировой революции!

— Умоляю вас, дети, не ссорьтесь, давайте прочтем молитву! — дрожащим голосом произнесла Ирина.

— Убери тарелки, мама.

— Ты сошел с ума!

— Борис дал признательные показания. Его осудили!

— Не верю! — закричал Игорь. — Борис врач! Он лечил людей.

— Борис виновен. Как и Лев!

— Убирайся из моего дома немедленно! — приказала Ирина. — Я стыжусь, что у меня такой сын! Вон! Я больше не хочу тебя видеть — никогда! Уходите!

Саша встал, кивнул Анне, помог ей одеться, накинул шинель, и они вышли, не сказав больше ни слова и не оглянувшись на прощание.

— А теперь прочтем Хаггаду [197] Пасхальная Хаггада — сборник молитв и песен, связанных с темой Исхода евреев из Египта и ритуалом праздника Песах. и помолимся за нашу семью, — спокойно предложила Ирина.

У больницы Тарновского была дурная слава. В венерологическом отделении принудительно лечили проституток, по ночам милиция доставляла сюда бездомных, впавших в детство стариков и пьяниц, подобранных на ленинградских улицах, а в огромном морге по пять-шесть месяцев лежали невостребованные покойники. Деревянные корпуса были построены в тридцатые годы, в палатах гуляли сквозняки, температура не поднималась выше пятнадцати градусов. О больнице рассказывали всякие ужасы, но смертность здесь была не выше, чем в остальных больницах города. На территории находился один новый корпус, прозванный в народе Дворцом: трехэтажное бетонное здание с решетками на окнах внешне очень напоминало тюрьму. Здесь в отдельных палатах с центральным отоплением лежали высокопоставленные сановники и их родственники. Еду для «знатных» пациентов готовили на отдельной кухне. Врачи, обслуживавшие партийных функционеров, имели немалые преимущества перед коллегами, в том числе всегда ели досыта. Закончив институт, Игорь Маркиш решил учиться дальше, чтобы стать кардиологом. Война нарушила эти планы, но специалистов не хватало, и его приписали к Дворцу.

Арест профессора Этингера [198] 13 января 1953 года было опубликовано сообщение ТАСС об аресте группы врачей-вредителей. В нем говорилось, что «раскрыта террористическая группа врачей, ставившая своей целью путем вредительского лечения сократить жизнь активных деятелей СССР». В числе названных был один из крупнейших отечественных кардиологов профессор Яков Этингер, погибший 2 марта 1951 года после пыток и издевательств в Лефортовской тюрьме. С него и началось «дело врачей». потряс коллектив больницы. Четыре сотрудника МВД в форме арестовали его у дверей операционной и увезли, не позволив переодеться. Семья уже неделю не имела о нем никаких известий. Главврач больницы Лариса Горликова позвонила в министерство и получила худший из всех возможных ответов: