Бен Элтон: «Номер один»

Затем менеджер усугубил ситуацию, объявив, что Присцилла будет подписывать только экземпляры своего альбома. В ответ тут же раздались возмущенные вопли и свист. Толпа пришла в ярость. Это была не та Присцилла, которую они видели по телевизору. Присцилла должна быть одной из них, в сериале она играла роль рубящего правду в глаза подростка, еще не подкупленного реалиями жизни.

– Эй, Присцилла! – крикнул полный презрения голос. – Почему бы тебе не продавать автографы как какому-нибудь вонючему бейсболисту?

– Присцилла, разве твоя чертова мамочка дает тебе недостаточно хлеба? – крикнул другой голос.

Дети начали комкать в шарики обрывки бумаги, которые держали в руках, после чего швыряли их в нее и уходили.

– Зачем ты это сказал, придурок? – спросила Присцилла, поворачиваясь к злополучному менеджеру.

Вообще-то он сказал это потому, что последние полчаса Присцилла не переставая ныла, что она подписывает одни автобусные билеты, но он не стал ей об этом напоминать. Вместо этого он крикнул расходившейся толпе:

– Присцилла с радостью подпишет все, что угодно.

К сожалению, эта очевидная капитуляция никого не удержала.

– Тогда подпиши вот это, сука! – крикнул один парень, стягивая штаны, и Присцилла увидела перед собой прыщавую подростковую задницу, на редкость мерзкую и с вызывающе раздвинутыми половинками. – Поцелуй мою шоколадную звездочку! – крикнул подросток через расставленные ноги, после чего подоспевшая охрана скрутила его и вышвырнула из магазина. Появление Берилл, которая застала это фиаско, положило конец смущению, и прославленные мать и дочь укрылись на складе, пока остатки толпы не рассосались.

– Пап, они меня освистали!

Присцилла знала, насколько Берилл ненавидела, когда ее называли папой.

– Не называй меня папой! Я мама. У меня есть награды!

– Этот урод показал мне свой зад, – ответила Присцилла, чуть не плача. – И почти никто не купил альбомы.

– Дорогая, несколько штук все же продали. Я видела отчет.

– Восемь штук, мам! Мы продали восемь штук, а я проторчала здесь целый час, и две из восьми были девки-кассирши. И кстати, это так унизительно: в этом магазине работают человек тридцать молодых людей, и я здесь, подписываю альбомы, и почти никто из вонючего персонала не хочет купить мой диск.

Берилл повернулась к менеджеру магазина, который пытался укрыться за чашкой кофе и тарелкой с кексами.

– Какого хера персонал не подписал альбомы? – крикнула она ему в лицо. – Вы называетесь магазином звукозаписи! К вам пришла звезда, а никто из вашего паршивого персонала даже не заинтересовался. Что здесь происходит? Меня умоляли привезти Присциллу! Мы делаем поганой «Вирджин» одолжение!

Менеджеру ничего не оставалось, как начать тоскливо оправдываться.

– Я бы хотел получить автограф, – наконец сказал он. – Я большой поклонник.

– Что? Такой большой поклонник, что не захотел получить автограф, пока моя мама не прижучила тебя? – сказала Присцилла. – Да пошел ты.

Позже, в лимузине, по дороге домой, разочарование Присциллы вылилось в слезы.

– Я посмешище, мама. Позорное посмешище.

– Но, дорогая, рок-н-ролл – трудная игра.

– Я не в рок-н-ролле. Чтобы быть в рок-н-ролле, нужно продавать альбомы, а не просто выпускать их. Ты ведь в этом своем шоу в Англии вроде как «наставница рока», королева рока, учитель, наставник хренов. Как насчет того, чтобы ради разнообразия поучить свою собственную дочь?

– Ой, Присцилла, успокойся.

На минуту Присцилла погрузилась в молчание. Трудно стать семнадцатилетней звездой и уже провалить карьеру.

– Мам? – наконец сказала она.

– Что?

– Ты думаешь, ребята не хотят покупать мой альбом, потому что я вроде как звезда реалити-ТВ или потому что я бездарь?

– Эй, ты бы не выпустила альбом, если бы не была звездой реалити-ТВ.

– Я не об этом. Ты думаешь, я бездарь?

– Что за глупый вопрос, Присцилла. Ты моя дочь, конечно, я не думаю, что ты бездарь.

– Я твоя падчерица; у меня нет твоего таланта, у меня есть только твоя фамилия. Мой настоящий отец жарил цыплят.

– Причем офигительных цыплят!

– Да ладно тебе, что ты думаешь обо мне как о певице? В смысле ты ведь мой продюсер, у тебя должно быть свое мнение. Я хорошо пою?

– Слушай, детка, я занимаюсь раскруткой. Это моя работа. Я тебя раскрутила. Что ты будешь дальше делать, зависит от тебя.

Кельвин отказался сообщить помощнику принца Уэльского о причине, по которой он желает видеть его королевское высочество. В другую эпоху подобное заявление явилось бы вопиющим нарушением протокола, и никакого приглашения он бы не получил. Однако теперь дела обстояли по-другому. Наследник престола не пользовался популярностью, он был несчастным объектом практически ежедневных опросов общественного мнения, призывающих его поступить по-честному и отвалить, открыв дорогу своему более телегеничному сыну. ЕКВ нуждался в друзьях, так же как его оригинальные английские розы (выращенные из семян восемнадцатого века, которые подарил ему банк семян Кью) нуждались в дожде. Особенно он нуждался в таком друге, как Кельвин Симмс, вероятно, самый популярный человек в стране, который при помощи интуиции уловил дух времени и превратил шоу «Номер один» в колосс телевещания, который стер в пыль шоу «Поп-идол», «Х-фактор», «Только танцы», «Звезды танцуют моррис» и прочие.