Марлон Брандо - Тигр Железного моря

Дональд Сетон Кэммелл родился в 1934 году в Эдинбурге. Он был сыном Чарльза Ричарда Кэммелла (1890–1969), получившего в наследство судоверфи «Кэммелл лэрд». Чарльз со своей первой женой жил в замке во Франции, где успел собрать прекрасную библиотеку. Там же у него родились трое детей. Но в 1932 году, после экономического краха и развода с женой, он вернулся в Эдинбург и женился на Ионе Макдональд, красивой и молодой дочери врача из горной Шотландии. Дональд (один из троих сыновей, появившихся на свет в этом браке) оказался умным, красивым и… достаточно нервным ребенком (что явилось следствием эпизода депрессии в раннем детстве). Он рос в блистательной артистической атмосфере, среди людей литературы и искусства, которых собирал вокруг себя его отец.

Вынужденный из-за финансового кризиса зарабатывать на жизнь, Чарльз стал писателем и журналистом, со временем занял пост литературного редактора «Знатока». В 1937 году он стал чемпионом Шотландии по фехтованию и постоянным сотрудником газеты «Шотландец». Потом из-под его пера пошли книги: «Волшебное царство», «Вирши к столетнему юбилею лорда Байрона», «Воздушные замки», «Сердце Шотландии» и «Алистер Кроули: человек, маг, поэт».

Итак, Алистер Кроули (1875–1947). Он провозгласил себя «великим зверем» или «самым плохим человеком в мире». Открыто практиковал черную и белую магию, устраивал безобразные оргии и при этом сочинял стихи. Кроули с Чарльзом Кэммеллом были большими друзьями, и Кроули оказал на Дональда колоссальное влияние. Некоторые говорили, что Кроули — веселый шарлатан, другие считали, будто он всерьез верит во все то, что говорит. Достоверно одно: он был для Дональда источником, из которого тот черпал первые познания о красоте, сексе, безумии, смерти и оккультизме. Кроули был связующей нитью между декадансом пышной Викторианской эпохи и наркотическим эстетизмом свингующего Лондона шестидесятых годов — волшебного царства, для которого и о котором Кэммелл снял экстраординарный фильм «Представление». Можно добавить, что Алистер Кроули и Дональд Кэммелл разделяли много общих пристрастий, включая работу по ночам.

Детство Дональда можно считать счастливым. Там были любящий эксцентричный отец; мать, которую он обожал и которая обожала его; младший брат Дэвид, ставший его последователем и деловым помощником во всех безумных проектах. (Третий брат, еще младше, Диармид Кэммелл тоже был незаурядной фигурой — он станет чемпионом по шахматам.) Дональд Кэммелл учился в Девоне во время эвакуации; затем в Шотландии, где его учителями были священники; в приготовительной школе в Форт-Огастес (откуда он сбежал); потом в Шрюсбери-Хаус возле Темз-Диттона и, наконец, в Вестминстере. В детстве он рисовал карандашом и красками. Родители всячески поддерживали это увлечение. Когда Дональду исполнилось шестнадцать, они отправили его в Королевскую академию. Для семьи это было нелегко. После того как отец написал новую книгу — о Пьеро Аннигони, портретисте, работавшем в стиле фотореализма и способном создавать «ренессансный свет» (он прославился весьма лестным портретом молодой королевы Елизаветы), Дональд отправился во Флоренцию учиться именно у Аннигони. По всей видимости, там он окунулся в истинно богемную атмосферу.

К двадцати годам (1954) Дональд Кэммелл стал одним из самых модных персонажей Лондона: пользующимся оглушительным успехом портретистом, отчаянным волокитой, светским денди, подверженным приступам мрачной меланхолии. Не будем забывать, что именно в 1954 году вышел фильм «В порту» с Брандо в главной роли, после чего кино сильно заинтересовало Дональда. Он женился на греческой актрисе Марии Андипе, и у них родился сын Амадис. Но брак продлился недолго, и Дональд решает никогда больше не видеться с сыном. После этого врачи поставили Дональду печальный диагноз — маниакально-депрессивный синдром, от которого он перепробовал много способов лечения. Как бы то ни было, он твердо решил больше не иметь детей. Пройдет не одно десятилетие перед приятной, но мимолетной встречей (не более того) Дональда и Амадиса в одном из лондонских ресторанов.

Однако в Лондоне пятидесятых Дональду было тесно: сексуальная революция, «новая волна», всплеск интереса к литературе — все это было в будущем. Живописью он зарабатывал достаточно денег. На некоторое время переехал в Нью-Йорк, но часто бывал в Париже. Здесь в 1957 году французский актер Кристиан Маркуан представил Кэммелла Марлону Брандо (своего первого сына Брандо назвал Кристианом именно в честь Маркуана). Во Франции Марлон снимался в фильме «Молодые львы», где играл нацистского офицера. На Дональда произвели сильное впечатление красота Марлона, его веселье и, конечно же, большой актерский талант. Дональд почувствовал расположение к нему, несмотря на то что у Брандо было слишком много поклонников и он привык обращаться с ними небрежно, даже цинично.