Сирил Массаротто - Я самый красивый человек в мире

Когда я зашел в кафе, за соседним столиком сидела молодая пара. Они весело болтали, не обращая на меня внимания. Вначале мне показалось, что молодой человек ведет себя довольно странно: он постоянно делал комплименты сидящей напротив девушке. Какая ты красивая, как с тобой весело, какая ты умная… Это длилось больше часа. На прощание она подставила ему щеку, но он поцеловал ее в губы. Девушка ничего не сказала, хотя явно не ожидала такого.

Я понял: он врал, чтобы соблазнить ее. И это сработало.

Раньше все пытались соблазнить меня. Правда, они никогда не врали.

О’кей, теперь можно поужинать и посмотреть хороший фильм! Съем-ка я сэндвич с говядиной и запью все это дело хорошим пивом. А что там у нас по телевизору? Ого, «Чао! Манхэттен» Палмера и Уайсмана! Когда у меня брали интервью, я по совету Люсинды всегда говорил, что это мой любимый фильм. А поскольку его мало кто знает, я привычно пояснял, что нахожу его «высокохудожественным» и «экспериментальным». Честно говоря, я смотрел его два или три раза, но так ничего и не понял. На вопрос о любимой книге я неизменно отвечал: «Кодекс Серафини», написанный Луиджи Серафини, и у людей непроизвольно вытягивались лица. Если честно, сам я это вообще не читал.

Больше в моей жизни нет журналистов. А значит, нет и лжи. С этим покончено раз и навсегда.

Что мне сейчас хочется, так это посмотреть хорошую комедию.

Ого! Не может быть! Впервые за долгое время мне чего-то хочется.

Так, чем бы заняться завтра? Утром буду гулять, пообедаю в ресторанчике, а потом…

А потом посмотрим.

— Здравствуйте, месье!

В чем дело? Почему он не отвечает?

— Добрый день, мадам!

И эта прошла мимо! Невероятно! Мне же хочется поговорить! Бродить по улицам с утра до ночи — это прекрасно, но я хотел стать обычным, чтобы общаться с людьми! А со мной никто не хочет разговаривать!

Что-то здесь не так.

Наверное, приставать к людям на улице не лучшая идея. Но как же привлечь к себе внимание?

Боже мой, скольким вещам мне предстоит научиться… Как это здорово!

Вот в фильмах люди часто знакомятся в барах. Да, точно! Обычно один угощает другого пивом, потом они болтают о том о сем, обсуждают свою жизнь, разные проблемы, чокаются, и не успеешь оглянуться, как становятся лучшими друзьями.

Друзьями…

Только сейчас я понимаю, что у меня никогда не было друга! А ведь в кино всегда показывают приятелей. Они делают вместе кучу всего интересного: путешествуют, устраивают ужины, подшучивают друг над другом… Мне тоже хочется над кем-нибудь подшутить! В фильмах друзья постоянно хохочут, хлопают друг друга по спине, выливают друг дружке на голову стакан воды или, еще лучше, кидаются кремовыми тортами! Отлично, я найду друга, и мы будем кидаться тортами. Быть может, однажды алюминиевое блюдо приклеится на несколько секунд к его или моему лицу, прежде чем упасть на пол, обнаружив сладкие потоки, стекающие по лбу и по щекам. Вот это будет весело!

О, думаю, этот бар — отличное место, чтобы найти друга! Внутри много народа, все как надо. Потом мы будем вспоминать этот день и говорить:

— Помнишь тот бар на углу? Конечно, помню! Ведь именно там мы стали лучшими друзьями!

Я захожу, расплываясь в улыбке, но внутри царит гробовая тишина. Все лица обращены к большому экрану. Работает новостной канал, внизу светится красно-белая надпись: «Специальный выпуск». Бармен, встав на цыпочки, протягивает руку с пультом и увеличивает громкость.

— Мы получили официальное сообщение об исчезновении Самого красивого человека в мире . Люсинда Феррари только что выступила с обращением, посвященным этому событию. Вот ее слова.

На экране появляется Люсинда. Она почти не накрашена и выглядит лет на десять старше, чем несколько недель назад.

— Дорогие друзья, хочу поделиться с вами своими тревогами. Недавно я получила письмо от Самого красивого человека в мире , где он ясно говорит, что больше не хочет появляться на публике. В последнее время он часто намекал на желание уйти от мира и о невероятном давлении, которое постоянно ощущал. Прочитав его послание, я поняла, что он принял решение. Дорогие друзья, думаю, что…

Все посетители бара задерживают дыхание.

— …что мы его никогда больше не увидим. Никогда. Даже не представляю, что он с собой сделал. Я знаю его лучше других и поэтому очень волнуюсь. Надеюсь, с ним все будет хорошо, но…

Не договорив фразу, Люсинда захлебывается в рыданиях. Она вытирает слезы платком, шепчет: «Прощайте» и отворачивается, не обращая внимания на вспышки фотоаппаратов и вопросы сотен окруживших ее журналистов.