Дэвид Митчелл - Лужок Черного Лебедя

Мадам Кроммелинк мрачно разглядывала свои ладони. Сначала с одной стороны, потом с другой.

— Софистика, — объявила она.

Я не знал, что такое софистика, поэтому молчал в тряпочку.

Где-то далеко дворецкий выключил пылесос.

— Теперь «Секстет» Роберта невозможно купить. Вы можете услышать его музыку лишь по счастливой случайности в домах священников в июльские послеполуденные часы. Это ваш единственный шанс в жизни. Джейсон, вы умеете обращаться с граммофоном?

— Конечно.

— Давайте, Джейсон, послушаем другую сторону.

— Отлично, — я перевернул пластинку. Старые пластинки — толстые, как тарелки.

Проснулся кларнет и затанцевал вокруг скрипки с первой стороны.

Мадам Кроммелинк закурила новую сигарету и закрыла глаза.

Я откинулся назад и лег на диван без подлокотников. Я никогда еще не слушал музыку лежа. Если закроешь глаза, то слушать — все равно что читать.

Музыка — это лес, который нужно пройти насквозь.

Дрозд рассыпался трелью на утыканном звездами кусте. Проигрыватель издал умирающее «ахх», и звукосниматель со щелчком встал на место. Я поднялся, чтобы зажечь сигарету мадам Кроммелинк, но она жестом велела мне сесть.

— Скажите мне. Кто ваши учителя?

— У нас много учителей, по каждому предмету свой.

— Я спрашиваю, каким писателям вы поклоняетесь сильнее всего.

— О, — я мысленно перебрал свои книжные полки в поисках наиболее впечатляющих имен. — Айзек Азимов. Урсула Ле Гуин. Рэй Брэдбери.

— Озимый? Урсу Лягун? Бред-Бери? Это что, современные поэты?

— Нет. Они пишут научную фантастику. И еще Стивен Кинг, он пишет ужасы.

— «Фантастику»?! Пфффт ! Достаточно послушать выступления Рейгана! «Ужасы»? Есть Вьетнам, Афганистан, ЮАР! Иди Амин, Мао Цзэдун, Пол Пот! Вам не есть достаточно ужаса в мире? Я спрашивала, кто ваши наставники! Чехов?

— Э… нет.

— Но вы, надеюсь, читали «Мадам Бовари»?

(Я даже не слышал про такую писательницу.)

— Нет.

— Ни даже Германа Гессе? — она заметно разозлилась.

— Нет, — тут я совершил ошибку, пытаясь как-то умерить ее негодование. — Мы на самом деле не проходим европейскую литературу…

— «Европейскую»?! Что, Англия теперь уехала на Карибские острова? Может, вы африканец? Или антарктидец? Вы и есть европеец, о неграмотная пубертатная мартышка! Томас Манн, Рильке, Гоголь! Пруст, Булгаков, Виктор Гюго! Это ваша культура, ваше наследие, ваш скелет ! Вы даже Кафку не знаете?

Я дернулся.

— Я про него слышал.

— А это? — она подняла и показала мне «Le Grand Meaulnes».

— Нет, но я знаю, что вы на прошлой неделе это читали.

— Это одна из моих библий. Я ее перечитываю каждый год. Вот!

Она метнула в меня книгу в твердой обложке, как «летающую тарелку». Книга больно стукнула меня.

— Ален-Фурнье — ваш первый истинный наставник. Он ностальгичен, трагичен, очаровабелен, он болит, и вы тоже будете болеть, а самое главное и лучшее, он правдив .

Я открыл книгу, и оттуда выпорхнуло облачко иностранных слов. Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… [40] Он появился в нашем доме в один из воскресных дней ноября 189… года ( фр. ). (Цитируется по переводу М.Н.Ваксмахера.)

— Но она же по-французски.

— Прибегать к переводу между европейцами — невежливо, — до нее дошла нотка вины в моем голосе. — Ого ? Английские школьники в просвещенные восьмидесятые годы двадцатого века не могут читать по-французски?

— Ну, у нас в школе есть французский… — (мадам Кроммелинк жестом велела мне продолжать), — но мы только дошли до второй части учебника, «Youpla boum!»…

— Пффффт! Я в тринадцать лет свободно говорила по-французски и по-голландски! Я могла поддержать разговор на немецком, английском и итальянском языках! Ackkk , ваши учителя, ваш министр образования, для них недостаточно смертной казни! Это даже не наглость! Это младенец, слишком примитивный, чтобы понять, что его пеленка переполнена и воняет! Вы, англичане, вы заслуживаете правления Чудовища Тэтчер! Я проклинаю вас двадцатью годами Тэтчеров! Может быть, тогда вы постигнете, что говорить только на одном языке — это тюрьма! Хотя бы французский словарь и грамматика у вас дома есть?

У Джулии есть. Я кивнул.

— Так. Переведите первую главу Алена-Фурнье с французского на английский, иначе можете в следующую субботу не приходить. Автор не нуждается в том, чтобы провинциальные английские дети калечили его истину, но мне нужен доказатель, что вы не даром теряете мое время. Идите.