Евгений Перепечаев: Запах ночи

Галстук купить, что ли . Нет . Он развязал галстук, свернул и положил в сумку, свернул на Leibnizstraße и двинулся к Kantstraße. Он остановился в «Sir F.K. Savigny». Можно было заказать и пять звезд, но он любил тихий уют Savignyplatz, сквер, маленькие ресторанчики и картинные галереи, да и «Сэр Кей» («Ф» почему-то пропадало) приятно ассоциировался с королем Артуром, Круглым столом и прочими Граалями. В зеленом внутреннем дворике сервировали столы, персонал был отлично вышколен, многие даже помнили его чаевые и встречали как старого знакомого: почтительно, но дружелюбно. Он жил там всегда, когда возвращался в Берлин - последние пять лет.

Сергей шел, разглядывая витрины, полные красивых ненужных вещей, волновавших воображение безрассудной возможностью их приобретения. Остановился он, увидев в витрине блестящий мотоцикл с длиннющей передней вилкой: на нем сидел парень в темных очках, а сзади примостилась девушка в шортах, она крепко обнимала его за талию. «Манекены на заказ делали», - подумал Сергей, поднимая глаза. Вывеска обещала Rock-Paradise, он зашел. Мотоциклов внутри не было, продавалась одежда, обувь и всякие аксессуары. Dan McCafferty откуда-то негромко призывал Dream on. Сергей прошелся по магазину. Из-за прилавка вышел немолодой продавец с хвостом на затылке. Он был в потертых джинсах и черной футболке с надписью Rammstein.

- Вы что-то ищете?

- Нет. Хотя… покажите мне что-нибудь, что мне совсем не нужно, но от чего я не смогу отказаться, и я это куплю.

Продавец отошел чуть назад и оценивающе посмотрел на Сергея снизу вверх: итальянские туфли, серый костюм, бледно-голубая рубашка, коричневая кожаная сумка на ремне через плечо. Секунд тридцать смотрел ему в глаза, потом развернулся и ушел в подсобку. Не было его минут пять, Сергей подошел к прилавку и стал рассматривать футболки, вывешенные на стене. Купить Олегу с Алексом? Футболки заслонила фигура продавца, тот поднял руку и поставил на прилавок ковбойские сапоги, серо-песочные, крокодиловой кожи. Сергей взял правый, провел ладонью по бугоркам, помял его туда-сюда и поднес к носу.

- Это крокодил? Настоящий?

- Здесь все настоящее, - слегка обиженно сказал продавец.

Сергей вертел в руках сапоги, щупал, нюхал, представил, как бы он зашел в них на заседание Правления банка, это его развеселило, какая-то беспричинная радость теплом разливалась в душе: он знал, что купит их, может, ни разу не наденет, но купит, потому что они были точь-в-точь как у Майкла Дагласа в «Романе с камнем»; они жили в нем давно, как платоновская идея, и вдруг стали перед ним во всей своей красе.

- Я бы хотел их примерить, но…

- Да, нужны джинсы. Какого цвета?

- Черные. Наверно, Levi's.

- Тридцать два – тридцать три?

- Тридцать два.

Из-за занавески Сергей вышел как старый морской волк, привыкая к новым каблукам, прошелся по магазину – ногам было комфортно, их назначили боссом, провели в новый кабинет и усадили в кожаное кресло модели «сенатор».

- Нет, так нельзя, нужна футболка.

- Черная?

- Черная, но не очень… эпатажная. Без драконов и черепов.

Выбрали без драконов, со скромной надписью готическим шрифтом Highway to Hell [7] Дорога в ад. AC/DC и красными буквами AC/DC на спине. В футболке Сергей почувствовал себя уверенней, походка стала тверже, а сам он расслабился и подошел к стойке с очками.

- А есть у Вас…

- Есть, - продавец крутанул стойку как рулетку, она замедлила движение, и на Сергея глянули золоченые с зелеными стеклами Ray-Ban Shooter. Он надел очки, опустил низко на нос, чтобы уж совсем не чувствовать себя Гудвином и подошел к зеркалу. На дужке болталась бирка, он снял очки и увидел надпись: «Вкус свободы». Лучше сказать было нельзя.

- Тогда… мне нужна куртка.

- Черная?

- Думаю, это будет слишком… И без заклепок. Что-нибудь в тон, - он покрутил носком сапога.

Продавец кивнул и принес серовато-коричневую кожаную куртку, которая выглядела так, будто побывала на ком-то в песчаной буре в Аризоне. И не один раз.

- Это такое… сейчас носят?

- Джинсы тоже продают потертыми. И даже дырявыми. Это топ-вариант сезона. Полистайте «Плейбой».

- Ладно. Все? Или по «Плейбою» еще что-нибудь нужно?

- Можно добавить пояс.

- И какой?

- Вот, змеиная кожа.

- Светлый?

- Сапоги – пояс – куртка. И Ваш Patek Philippe. Вы же его не снимете?

Сергей машинально посмотрел на часы – ремешок гармонировал с поясом, пояс – с сапогами. Он подошел к зеркалу – на него смотрел Perfect Stranger, имеющий какое-то отдаленное отношение к нему.