Сергей Елисеенко - О.Д.И.Н. (сборник)

Сейчас вы прочтете самый честный рассказ в мире. Он называется…

— Отвалившийся палец — это еще не беда, найду скотч — будет как новенький. А вот если с ногами что-то случится, считай все, конец моей мертвой жизни. Вы, наверное, думаете, что я описался. Как может быть жизнь, да еще и мертвой? У меня может, ведь я и сам-то не очень живой. Итак, разрешите представиться, Василий Темякин. Раньше — таксист с 30-летним стажем, нынче зомби без роду и племени. Сам себя я привык называть Вася. И даже иногда произношу его вслух, чтобы не забыть, как звучит. Но только если рядом никого нет. Шутка ли, разговаривающий зомби. И свои не поймут, разорвут за раз, и люди, особо не вслушиваясь, голову быстро снесут. Так что я сам себе на уме, только если покушать выхожу. Да и на одном месте долго не высидишь.

Так вот, о чем это я? Об отваливающихся конечностях! Это проблема номер один у всех наших. Время идет и тело уже не то, что было раньше. Я хоть зомби и недавнишний, но уже ощутил на себе все полноту этой дилеммы. Либо ты медленно и аккуратно бродишь и голодаешь, либо быстро передвигаешься, цепляясь за всякие углы и подставляя свое бесценное тело под огонь людей. Я выбрал некий средний вариант, но это меня особо не спасает.

Сейчас, сидя на полусгнившем ящике и вспоминая, как все начиналось, я понимаю, что мог спастись. Но проклятые моральные нормы и её величество Совесть сделали свое дело. В общем, обычная вроде бы эпидемия гриппа, теперь уже какого-то собачьего что ли. Быстро нашли вакцину и стали продавать ее, зарабатывая на страхе большие деньги. Но вот он, как черт из табакерки, побочный эффект. Если вас в детстве или недавно прививали против всяких коклюшей, столбняка и так далее, то вы становитесь зомби. Почти как в классических фильмах, за исключением всяких жизненных реалий. Типа не ешь плоть, твое тело распадается, бегать можешь, но координация плохая, нервная система притормаживает. Вообще, я плохо в этом разбираюсь, спросите лучше у врачей и ученых всяких, они это сотворили и знают побольше. А я, простой водила, возвращаясь домой, застал свою семью в панике. Эпидемия уже началась, и первые зомби быстро нашли своих жертв. Власти, как обычно, советовали из дома не высовываться и держать оборону до подхода армии. Мы с семьей доблестно держали оборону от соседей и всяких захожих, но вскоре еда кончилась, и я, как кормилец семьи, отправился добывать пропитание.

И вот результат — в ста метрах от дома меня кусает пробегающий мимо толстяк и с заносом уноситься прочь. Я понимаю, что возвращаться нельзя, так как потом нападу на своих же домочадцев и решаю умереть в тихом уголочке. Уже через полчаса я в диком ознобе и трясучке падаю возле окрестной мусорки и умираю, чтобы через сутки встать и шататься в поисках человечьего мяса. Но странно, что я сохранил способность мыслить, правда, местами и не так по-человечески, как раньше. Голод, например, меня мучил уже точно нечеловеческий. Да и выживать теперь приходилось по-другому. Прятаться не нужно, а вот подкрадываться пришлось научиться. Хотя из зомби такой ниндзя, что смешно становится. Так что свежатинкой довольствоваться приходилось редко, в основном доедал то, что оставалось после больших побоищ. Это когда толпа зомби случайно находит кучку выживших и нападает. А у людей оказывается оружие и, вуаля — куча трупов и еды. В таких странных приключениях я провел месяц, пока первое известие моего разложения в виде отвалившегося пальца не заставило меня задуматься о моей будущей судьбе. А светило мне не радостное будущее ходячего трупа, который рано или поздно будет или убит людьми, или же просто сгниет на потеху воронам. Зачем тогда вообще все это? Может попробовать покончить мою мертвую жизнь самоубийством? Это будет поистине вселенская шутка — зомби-суицидник. Да и как это сделать? Сброситься с крыши, всякие глупости типа утопиться и повеситься можете не предлагать. Пока мозг цел, я вроде как живой и все ощущающий. А лежать бесполезной грудой плоти без малейших шансов пошевелиться и тихонечко преобразовываться в перегной. Нет уж, увольте! Нужно, чтобы раз и все. Типа пули в голову. Но как оружие найти? Все расхватали люди-выживальщики. Может проще к ним выйти и, как говорится, грудью на амбразуру. Да только от мыслей этих в груди щемит, словно сердце еще живое. Не хочется умирать во второй раз, но и жить незачем. И как там мои родные… Может смог бы им, чем помочь. Жена моя… Так и не успел сказать напоследок, как сильно её люблю и ценю. Детки мои, близнецы, пацаны-сорванцы, без папки теперь. От всех этих дум сжималось внутри меня что-то и глаза щипать начинало, словно не мертвый я совсем. Я сидел и сжимал свой отвалившийся палец, а по треснувшей коже щеки катилась капля чего-то тягучего и горячего. Наверное, гноя, ведь зомби не плачут….