Леонид Могилев - Созвездие мертвеца

У этого народа век состоит из шестидесяти лет, в полном соответствии с гороскопом. Вернее, гороскоп идет оттуда. Нужно будет посетить настоящего мракобеса. Пусть все посчитает и обмерит. Я хочу знать свое будущее. Нострадамус мне не указ. Вот эти тараканчики генетически постигают время. Потому что они еще и растения. Через них проходит кровь времен. А новогодний праздник здесь называется ТЭТ.

Елок здесь днем с огнем. Есть, впрочем, пихтовые. Но ставить на Новый год нужно ветки персикового дерева, накануне. У них сиреневато-розовые цветы. А в новогоднюю ночь пожалте поставить мандариновое дерево, в кадку с землей. Варвара, впрочем, достает пихтовую ветку и импровизирует из нее елочку, украшает ее игрушками. Иногда из Европы привозят с оказией маленькую елку в целлофане. Но это в последний раз случилось так давно.

Стены домов обвешиваются длинными бумажками, на которых пишут пожелания и поздравления. Во дворах развешиваются фонарики. Те самые бумажные фонарики.

Главное новогоднее блюдо — новогодний пирог. Там внутри рис, горох, свиное сало, завернутое в плотные зеленые листья. Никто не мешает накрыть и европейский стол. Варвара делает с каждым годом все меньше и меньше блюд из той жизни. Она уже пускает корни. Становится растением. Беги, баба-дура! Она бы рада, но есть, наверное, и на нее залог и клятва. Она мечтает вернуться. Только это уже почти невозможно.

На второй день нового года начинается браталово. Все ходят в гости друг к другу. Вмазывают помалу. У них тут есть приличное пойло. Три дня нельзя подметать и ругать детей. Можно делать им подарки. И главное — салют. Безумно до отпада и красиво в хлам.

Если мне суждено покинуть Вьетнам, я хочу напоследок пошататься по Ханою. В новогоднюю ночь. Варвара мне часами рассказывала про Озеро возвращенного меча, Башню черепахи, Храм алмазной горы. Там есть Храм литературы. Странно мне это. Наверное, тараканы и кустарники заедят англосаксов, арийцев и французов. Всюду будут цвести персиковые сады и стоять пагодки. Маленькие разборные пагодки из современных материалов.

Однажды я намертво нажралась бананов. Теперь не смогу взять в рот мандарины. Здесь много разных тропических фруктов, и стоит это все смешные деньги. Только у меня колом в горле стоит.

Я питаюсь консервами дома. Деньги карманные мне дает Варвара. Что нельзя покупать и чего совать в оральное отверстие, я уяснила. Не хочу страдать жидко и неопрятно.

Я не могу уехать отсюда. Однажды попробовала сесть на автобус до райцентра, и тут же подошел тараканчик в рубашке с галстуком. На сносном русском спросил, куда я собралась. Да! Собралась-таки… Географическое расположение нашего городка не позволяет покинуть его автономно. Я просто сдохну в джунглях. Пока там мой ненаглядный парит мозги комитету, я прикована к домику с горшком.

По ночам мы часто говорим с Варварой по-французски. Она бывала в Париже. Мы берем книгу о лучшем городе в мире. Между холмами вьется старая римская дорога, пересекающая Сену там, где расположился остров Сите. Идя от Северного вокзала по бульвару Страсбург, можно свернуть на улицу Сен-Дени. Там много примечательного. Я бы пошла в бутик, а учитель в свою пивнушку с креветками. Потом бы мы через весь город отправились к Бурбонскому дворцу, а совсем рядом церковь с игривым названием Мадлен. Там площадь Согласия, где рубили головы Людовику Шестнадцатому, Марии-Антуанетте, Шарлотте Карден, Робеспьеру и многих другим уважаемым людям. Там, в этом замечательном городе, улицы днем забиты машинами. Там и по тротуарам ползут маленькие авто, тесня пешеходов. Там метро, грязное и безобразное, но очень веселое. Там на Монпарнасе гигантский небоскреб, там эта зараза пониже, в Бельвиле. Как же без небоскребов в наше время? Где же уместить всех клерков? Там этот жуткий Центр Помпиду, раскрашенный, как попугай, а в вечернее время подобный аквариуму.

В этом городе я была, я несу на подошвах пыль его мостовых. Я не хочу в Аргентину. Я не хочу в Москву. Единственный город для меня — это Париж. Пусть на чердаке. Пусть на панели. Я, наверное, уже не увижу своего несравненно нескладного учителя. Если меня не отравят и не столкнут в водопад, я буду жить там. И кончено.

Варвара хорошо сложена, умна, эрудированна. Она живет ради какой-то идеи. Наверное, не всегда она жила ради этого. Я здесь как белая ворона. Ношу из озорства национальную шляпу, пытаюсь говорить по-тараканьи, забываю то, что нельзя забывать. Через год у меня начнут в подошвах прорастать маленькие корешки. Потом пальцы превратятся потихоньку в лапки. Меня переварят и ассимилируют.