Владимир Лорченков - Русские женщины (47 рассказов о женщинах)

Через неделю мне позвонили и предложили на испытательный срок устроиться — там уже приглядимся друг к другу. Сначала обучали нас: рассказывали об истории, крематорской культуре, обычаях — вроде бы и незачем, но интересно знать, даже просто так, для себя самой. А там уже и тонкости работы пошли. На том этапе многие не выдерживали, уходили: попробуй законспектируй условия горения тел — мужского, женского, детского… А ещё есть по онкологии отличия: здоровый человек будет гореть час, а больной — полтора без малого. Ну и техника безопасности: металлические предметы требуется убирать, алюминий, например, вовсе запрещён, а мягкие сплавы — те на выбор заказчика, никто золото не будет специально удалять, это уже мифы погребальные.

Про мифы у нас на обучении отдельная тема была — там и про одежду рассказывали, которую якобы в комиссионки сдавали из крематория, и про золотые зубы, и про многое другое. Но того, кто в мифы верит, — его не переубедить даже объяснением про разрезанные на спине у покойников костюмы — иначе не приодеть. Ну и так далее, много у нас накручено вокруг погребальных дел, а писатели только потворствуют, потому, кстати, «упокойных» дел профессионалы не любят Веллера — врун, говорят, только людей запугивал.

Потом уже и практика пошла. Сначала страшно, потом обвыкаешь, хоть и не по себе всё равно. А кто себя хорошо показал — тем доверяют самое ответственное: церемонии с детьми. Там тяжелее всего даже не тот момент, когда в зале все плачут. Тяжелее, когда идёшь потом впереди процессии, а за тобой двое помощников катят большой лафет с крошечным гробиком, — все внезапно смолкают за спиной, и слышно, как колёсики поскрипывают. Я, когда меня в первый раз на такое поставили, совсем голову потеряла и вышла из коридора на улицу, там у нас небольшой поминальный парк, — и все за мной вышли, думая, что так полагается. Мне потом от начальства попало, но процедуру решили повторять и дальше — теперь перед окончанием всего процесса можно посидеть в парке. За деньги, конечно.

Про деньги разговор особый. С одной стороны, для родственников крематорий гораздо дешевле традиционного погребения. Ты попробуй купи землю где-нибудь на кладбище — не просто так это, да и возьмут с тебя не меньше тысячи, а то и двух — и это не нашими! Плюс на месте каждому раздай, плюс за морозную землю и за всё остальное, — в общем, столько тебе насчитают, что лучше бы не помирал.

В крематории всё в разы дешевле и понятнее при подсчёте: есть прейскурант — и никто с тебя лишнего не возьмёт.

Но… Как бы тебе сказать… Ты тамошний прейскурант видел? Вот и я в первый раз удивилась «кремации с просмотром» и «кремации без просмотра» — первое дороже второго. Да нет, всё понятно, ничего особенного — но как-то удивительно, что ли…

А ещё — за всякие штучки берут понемногу. Полочку к склепу привинтить — плати. Колечко металлическое для сухих цветов или кувшинчик к дверце ячейки приделать — изволь. И ведь платят. А на полках в коридоре ещё и очередь скопилась, из тех, кто с ячейкой не определился: вазы, вазочки, колбы с прахом, кто во что горазд. Одна ваза мне запомнилась: сколько я там работала, столько та ваза стояла и ждала чего-то. На вазе были выбиты только даты — с разницей между ними лет в пять — и два слова, позолотой: «Не верю!» И инвентарный номер нашлёпнут где-то сбоку — пожелтевший уже.

Я, такого насмотрясь, за ограду убегала, к трассе. Там машины шумят, люди в окнах машин смеются, пакеты выбрасывают — а мне там дышалось легче. А заодно и Фильку кормила. Это я так котёнка местного окрестила — приблудился с дач, но в парк не заходил, у нас с этим строго, никакой живности не позволялось бродить, кроме верблюда, — но это отдельная песня, как-нибудь потом расскажу. Я в обед сниму с себя платье траурное, накину курточку — и туда, к ограде, Фильку моего кормить, а он уж знает и ждёт меня. Нет, не сиамец, простой дворовой, хотя, говорят, англичане эту нашу «дворовую» породу официально зарегистрировали в кошачьей ассоциации — вот до чего популярны наши васьки оказались.

Хотела я Фильку домой забрать, но поначалу побаивалась оставлять с няней и близняшками (на няню-то хватало зарплаты, да у нас и недорого это оказалось, даже удивительно, сколько людей с высшим педагогическим не у дел остались), а потом пришлось отдать котёнка в хорошие руки. Это я уж на работе сосвоевольничала, увидела, как один мужчина девочку лет пяти успокаивает, — и решилась, поговорила с тем отцом, рассказала ему про котёнка. Маму он девочке не заменит, конечно, говорю, но…