Бен Окри - Голодная дорога

— Кто украл мое мясо? — спросил я.

— Маленькая девочка, — озорно ответил плотник с демонским блеском в глазах.

— Какая девочка?

— Та самая.

Я долго на него смотрел, решая, что мне делать. Затем я вышел, пожаловался на пропажу, и Мадам Кото дала мне еще мяса. Я ел, не сводя глаз с плотника. Он подмигивал мне. Закончив есть, я пошел и помыл свой котелок и ложку. И когда я вернулся, то заметил мужчину, который сидел за столиком рядом с дверью. Он повернул голову ко мне. В этот момент я узнал его.

— Папа! — закричал я и рванулся к нему.

Он положил мне руку на плечо. Я обнял его. Затем я побежал сказать Мадам Кото, что пришел мой Папа. Она принесла пальмовое вино и перечный суп.

— Ваш сын, — сказала она, ставя их на стол, — прогнал сегодня единственного моего клиента.

— Он плохой мальчик, — восхищенно ответил Папа.

Он был готов заплатить за выпивку, но Мадам Кото придержала его:

— Оставьте свои деньги. Я вас угощаю.

— Я вижу, вы оборудуете свое место.

— Я делаю все, что в моих силах.

— Отбоя нет от посетителей, да?

— Они придут, но не так сразу.

Мадам Кото налила себе перечный суп и вино и уселась за стойкой. Все ели и пили в тишине. Затем плотник, раскачиваясь на скамейке и отгоняя мух, развернулся к Папе и сказал:

— Так какую партию вы поддерживаете?

Мы все посмотрели на него. Папа собрался с ответом.

— Партию Бедных.

— Они такие же продажные, как и все остальные, — сказал плотник, ударив кулаком по столу.

— И все-таки я поддерживаю их. По крайней мере, они не плюют в нас.

— Они тоже продажны. В моем городке они убили мужчину за то, что он их не поддерживал. Они тоже пытаются выиграть выборы во что бы то ни стало. У них есть свои громилы, которые избивают людей на рынках. Они берут взятки и помогают только своим.

— Но я все равно их поддерживаю, — упрямо проговорил Папа.

— Почему? Что они сделали для тебя?

— Ничего.

— Тогда почему?

— Потому что, по крайней мере, они думают о простом рабочем человеке.

— Они думают о нем, и это все, что они делают.

— В моем баре запрещены разговоры о политике, — надменно сказала Мадам Кото.

— Вы мудрая женщина. Политика может испортить бизнес, — сказал Папа.

— Они все продажны. Они все воры. Про Партию Богатых все знают, что они воры. Но они и не притворяются.

— НИКАКОЙ ПОЛИТИКИ!

— Но я не буду голосовать за них…

— НИКАКОЙ ПОЛИТИКИ!

— Они имеют…

— НИКАКОЙ ПОЛИТИКИ!

— Деньги и…

— НИКАКОЙ ПОЛИТИКИ!

— Власть. Они могут помочь. Если ты поддерживаешь их, они поддержат тебя. Они предлагают тебе контракт. Бедному человеку надо что-то есть.

Мадам Кото встала и отобрала у плотника его котелок.

— Вы разве не слышите меня? Я сказала: НИКАКОЙ ПОЛИТИКИ!

Плотник умолк. Мадам Кото вышла. Двое мужчин продолжили выпивать. Папа повернулся ко мне.

— Чему тебя учили сегодня в школе?

— Про Парк Манго и Британскую Империю.

— Они тоже продажны, — сказал плотник.

Папа затих. Мотыльки и мухи кружили в воздухе бара. Плотник заметно опьянел и продолжал говорить одну и ту же фразу. Папа налил и мне пальмового вина, и я выпил. Папины глаза покраснели. Плотник продолжал обвинять весь мир. За окнами птица настойчиво выводила свою руладу. Я тоже запьянел, плотник то и дело впадал в молчание, затем начинал новую речь, останавливался и в итоге положил голову на стол. Вскоре он захрапел. Папа тоже напился и стал медленно укачивать себя.

— Очень хорошее пальмовое вино, — громко произнес он.

Плотник встрепенулся, осмотрелся вокруг и снова завалился спать. Папа начал свою речь.

— Политика не помогает дружбе, — сказал он.

Плотник не двигался. Когда Папа допил пальмовое вино, он, покачиваясь, встал, подошел к плотнику и потрепал его по плечу. Плотник очнулся и стал мотать головой, как птица. Его глаза были осоловевшими.

— Дружбой не поможешь политике, — сказал Папа.

— Все они продажны, — заключил плотник, опустив голову на стол.

Папа вышел на задний двор.

— Мадам Кото, мы уходим, — объявил он.

— Доброй ночи.

Папа тоже что-то пробормотал в ответ и уже у порога сказал:

— Пошли-ка домой.

И так мы оставили это место на краю реальности, сказочную страну, которую никто не мог увидеть, и пошли домой в шатающейся ночи.

Когда плотник закончил возведение стойки, какая-то сказочность ушла из бара. За стойкой Мадам Кото расположила стул, пластиковые чашки для мелкой сдачи, ведро с супом и большие тыквины вина. Она была очень деловитой. Плотнику было заплачено частично деньгами, а частично вином. Он был уже изрядно пьян, и когда я появился, Мадам Кото старалась его прогнать. Он не двигался с места и продолжал требовать вина. Он говорил, что для него важно напиться как следует по окончании работы. Мадам Кото укоряла его за то, что он постоянно пил во время работы, что стойка слегка скособочена на сторону и производит впечатление неустойчивости.