Джойс Оутс - Сад радостей земных

Наконец их взялся подвезти какой-то человек, не похожий на фермера.

– Садитесь обе вперед, места хватит, – сказал он добродушно…

Они влезли в кабину. Он повел машину медленно, словно оберегал их от тряски. Девочки смотрели на знакомую дорогу – из окна легковой машины она казалась совсем не такой, как из автобуса. Водитель изредка поглядывал на пассажирок. Это был человек лет сорока, с медлительным взглядом.

– Вы из поселка, девочки? – спросил он.

Клара, сидевшая между ним и Розой, кивнула, но даже не посмотрела на него. Она осторожно вдыхала запахи автомобиля – в такой машине ей никогда еще не доводилось ездить; она сидела, выставив расцарапанные коленки, плотно упершись ступнями в пол. Роза разглядывала прикрепленную к дверце грязную пепельницу, все вокруг перетрогала и перещупала.

– Вы откуда, девочки? – опять спросил он.

– Ниоткуда, – вежливо сказала Клара.

Так она отвечала учительницам: они не пристают подолгу с вопросами, через минуту уже спрашивают кого-нибудь другого.

– Ниоткуда? – Водитель засмеялся. – А ты, рыжая? Ты откуда?

– Из Техаса, – ответила Роза так же вежливо и равнодушно, как Клара.

– Из Техаса? Далеко же вас занесло от дома. Вы что, сестры?

– Ага, сестры, – быстро сказала Клара. – Я тоже из Техаса.

– Путешественницы, что и говорить. Верно, занятная у вас жизнь.

Девочки не ответили, и он продолжал:

– Верно, много приходится работать, а? Отец заставляет порядком потрудиться, так, что ли? – Он похлопал Клару по коленке. – Хорошенькие ножки, да порезаны. В поле поранилась, а?

Клара с удивлением глянула на свои ноги.

– Не болят царапины, а? – спросил ее собеседник.

– Нет.

– Надо бы перевязать, что ли. Йодом смазать. Знаешь, что это за штука – йод?

Клара смотрела на мелькавшие за окном дома и фермы. Поодаль от проселка стояли каркасные домики, к ним вели длинные узкие дорожки, обсаженные кустами. Она щурилась, высматривая, не видно ли где-нибудь кошек или собак. В одном месте на поле стояли несколько лошадей – тощие, костлявые, они щипали траву, низко опустив головы.

– У папки прежде была лошадь, – сказала Розе Клара.

– Чего-чего? – спросил водитель.

Клара не отозвалась.

– Так болят ноги, говоришь? – спросил он.

Клара взглянула на него. Кожа у него была точно на картофелине, которую только что выкопали. И улыбался он так, будто ему кто-то насильно растянул углы рта.

– Я про царапины, что у тебя на ногах. Болят?

– Нет. – Клара помолчала. – У меня есть десять центов. Куплю чего ни то в городе.

– Вон как? – Он даже поерзал от удовольствия, что ему сообщили такую новость. – Что ж ты купишь?

– Что-нибудь миленькое.

– На десять центов много не купишь, деточка.

Клара нахмурилась.

– Значит, отец дал тебе десять центов?

Клара промолчала. Он повернулся и помахал пальцем перед носом у Розы.

– Вашему отцу надо быть подобрей к таким славным девчоночкам. – Подъезжали к заправочной станции. Проселок сменился асфальтом, было уже недалеко и до города. – Пожалуй, в этом гараже и газировка найдется. Кто-нибудь хочет пить?

Клара и Роза тотчас в один голос заявили, что да, хотят. Он остановил машину, и к нему вышел старик в соломенной широкополой шляпе. Клара зачарованно следила, как он заправлял машину бензином, не могла отвести глаз от стрелок, бегущих по циферблатам. Водитель стоял подле машины, по-хозяйски поставив ногу на подножку, чтоб сразу видно было, что машина не чья-нибудь, а его, и время от времени наклонялся и улыбался девочкам.

– Я и сам не прочь выпить водички, – сказал он.

Они не ответили. Через минуту нога исчезла с подножки – он прошел в дом. Это было деревянное строеньице, в незапамятные времена выбеленное известкой. Как только затянутая москитной сеткой дверь затворилась за хозяином машины, Роза заглянула в отделение для перчаток и перебрала, что там было, – какие-то тряпки, фонарик, ключи.

– Одно барахло, – сказала Роза. И сунула ключи в карман. – Мало ли что можно ключом открыть, – туманно заметила она.

Клара поглядела на заднее сиденье. На полу валялась задубевшая от грязи коричневая перчатка, Клара перегнулась, подняла перчатку, потом села на нее – больше спрятать было некуда.

Хозяин машины вернулся с тремя бутылками апельсиновой. И уже за баранкой, правя одной рукой и громко, с удовольствием покрякивая, выхлебал воду до дна. Девочки торопливо, будто боясь, что у них отнимут, выпили свою порцию.

– Хорошо в жару, верно? – сказал он, отдуваясь.