Денис Драгунский - Окна во двор (сборник)

Он поступил просто, проще некуда: после войны устроился чистильщиком сапог около вокзала. Сидел на низкой скамеечке и вглядывался в толпу.

Через двадцать лет поэт все-таки решился навестить родные места. Приехал. Сошел с поезда, прошел через вокзал, вышел на площадь — элегантный пожилой иностранец.

Тот, который никто, заступил ему дорогу и схватил за горло.

Когда старик подошел к автобусной остановке, там уже был другой старик. Тоже в легких летних брюках, в футболке с картинкой и в желтой бейсболке, лихо надетой козырьком назад. А у первого старика — впрочем, поди разбери, кто тут первый, а кто второй, — давайте так: первый подошел, а второй уже сидел, договорились? — у первого старика бейсболка была надета как положено.

Было жарко. Июль, самая середина.

Старик присел на дырчатую алюминиевую скамеечку, рядом со вторым. Увидел, как нелепо надета шапка у его соседа. Громко хихикнул. Тот не повернул головы.

— Автобуса давно нет? — спросил первый старик.

— Давно, — покивал второй.

— Ага, — сказал первый старик. — Куда едем? В церковь? На вокзал? Домой?

— В церковь, — сказал второй. — На вокзал. Домой.

— Такой маршрут? — удивился первый.

— Такой маршрут.

— А я сразу на вокзал. Пора, пора. Давно пора… О! Кто к нам идет! — он схватил второго за плечо, повернул к дороге: — Смотрите, вот, вот!

К остановке подходила старуха.

— Это Клара, — сказал первый старик. — Как это мило! Клара, ты с нами?

— Это Клара, — кивнул второй.

— Я не с вами, я сама, — сказала старуха.

— Но ты ведь Клара?

— Вам-то какое дело?

— Я был в тебя влюблен в пятом классе! — сказал первый старик, поднялся со скамейки и поцеловал ей руку. — Боже, ты совсем не изменилась!

— У вас сильный склероз, мой милый, — она отдернула руку. — Вы все напутали. Я вам сочувствую, но притворяться не буду. Если ты в меня влюблен, помоги мне добраться до дочери. У меня болят ноги, я не могу быстро. Она меня ждет. У нее родился ребенок. У меня родился внук. Она зовет на крестины.

— Главное — не опоздать, не заплутать! — встрял второй старик.

— Я прекрасно помню адрес, — сказала старуха. — Я покажу. Третья остановка. Потом перейти улицу. Потом немного вперед. Налево. Переулок. Красный дом.

— Будет обед? Вино? — первый старик даже пальцами прищелкнул. — Эх, черт! Я бы с удовольствием выпил. Красного вина.

— Хорошо, — сказала старуха. — Пойдем со мной. Дочка будет рада. Не бойся.

Он засмеялся, потом помрачнел:

— Нет. Я опаздываю на поезд. Мне надо ехать. Меня ждут. Не одну тебя ждут.

— И меня ждут! — сказал второй старик. — Меня очень ждут.

Подъехал автобус, небольшой и пустой. Только водитель и кондуктор.

Старики, помогая друг другу, забрались в салон.

— Кажется, я забыл деньги, — сказал первый старик кондуктору.

— Я за него заплачу! — сказала старуха. — Я за всех заплачу.

— Пенсионерам бесплатно, — сказал кондуктор. — Не беспокойтесь, садитесь.

— Третья остановка, — сказала старуха.

— Вокзал, — сказал первый старик.

Второй старик ничего не сказал, он смотрел в окно.

Автобус выехал с узкой тихой улочки на широкую, более оживленную, потом въехал на мост. С моста был виден весь город — вернее, городок, с красными крышами и садами, со старинным собором, с парком на берегу озера. Сверху видны были деревянные лежаки, полосатые зонтики и кафе под тентом.

Автобус съехал с моста, снова очутился на узкой безлюдной улице, въехал в арку и остановился.

— Там была церковь, — сказал второй старик кондуктору. — Я видел.

— Пора выходить, — сказал кондуктор.

— Ты меня позовешь в гости? — спросила старуха первого старика.

— Как только вернусь, непременно! — он сошел со ступеньки и протянул ей руку.

Их ждали медсестры.

Но старики совсем не огорчились. Они уже всё забыли: куда они ехали, зачем, к кому.

А ведь раньше, бывало, когда они убегали, их искали по всему городку. Потом заметили, что их тянет куда-то ехать. Поэтому директор пансиона устроил специальную «автобусную остановку» буквально в сотне метров от выхода. Запирать-то двери нельзя — правозащитники одолеют.

Вот и приходится изворачиваться.

Лена с десяти лет печатала на компьютере, поэтому почерк у нее был ой-ой-ой: напишет — потом сама едва разберет.

Но она все равно любила делать заметки, в маленьком таком молескинчике.