— Я этого не делал! — кричит отец.
— Покайся! Покайся! — восклицаю я.
— Меня жена заставила! — продолжает он.
— Последнее слово?
Он открывает рот, еще не успев ничего придумать.
— Надо так надо! — Папа всегда так говорит, когда мы долго едем на машине и мне нужно в туалет.
— Нет последних слов получше? — спрашиваю я.
— Вперед, в неизвестность! — решается он.
Несколько ребят из зала отрываются от автоматов.
Двое мальчишек высовываются из низких гоночных машин «Формулы-1».
На папе зеленая рубашка с короткими рукавами и шорты цвета хаки.
— Приговариваю вас к смерти на электрическом стуле, — провозглашаю я и жму на кнопку «Высокое напряжение».
Раздается звук захлопывающейся тяжелой металлической двери. Затем мы слышим биение сердца приговоренного и жужжание разогреваемого электрогенератора. Включается вольтметр.
Папа широко раскрывает глаза и притворяется, что ему очень страшно. Если бы он знал.
Казнь начинается. Стул неистово трясется. Я вижу, что папа не ожидал, что все окажется настолько серьезно. Подошвы его сандалий бьются о ступни. Слышится резкий стрекот статического электричества.
Ко мне подходят и встают рядом два парня в кепочках, наблюдая за происходящим. Папа не сдается.
— Держись, пап, подбадриваю я.
Его лучшие очки соскальзывают с носа, ненадолго приземляются на колено и падают на пол.
Один из парней хохочет и тычет пальцем в сторону отца.
— Ты можешь это сделать! — кричу я, наклоняюсь и поднимаю очки. Смотрю на папу: он дико вращает глазами.
Стрелка вольтметра преодолевает половинную отметку. Женщина, разменивающая деньги, наблюдает за нами снаружи. Она курит. Ей скучно.
От папиной головы поднимается дымок. Его лицо покраснело, но, к моему удивлению, он сияет, улыбаясь так, что зубы клацают. Он прерывисто смеется, подскакивая на сиденье. Я вижу контур костяшек на его руках; кожа на них побелела.
Кто-то из ребят кричит:
— Бах!
Из папиной макушки вырывается столб дыма. Звук такой, словно что-то поджаривается и шипит на сковородке.
По мере того как электрический звук затихает, остается лишь монотонный писк монитора, показывающего, что папино сердце якобы остановилось.
— Ура! — кричу я.
Мальчишки с одобрением кивают и уходят. Дым стелется по низкому потолку и выливается в окно — водопад наоборот. Как чайник, закипающий под навесным кухонным шкафом. Стул постепенно перестает трястись.
Глаза у папы закатились. Он ослабил руки, вцепившиеся в кресло. Голова упала на плечо. Язык вываливалился. Конечности безвольно повисли.
Я подхожу к трону и беру его руку, точно собираюсь сделать ему предложение.
— Ты не умер, — говорю я.
Взгляд снова концентрируется. Папа издает долгий гортанный стон. Руки медленно приподнимаются, повисшие запястья трясутся. Эксперимент удался. Уже несколько месяцев, может и дольше, папа не притворялся ожившим трупом. Его зомби-рука хватает меня за горло. А потом обнимает.
— Ты не умер, — повторяю я.
Сегодня среда. Мы сидим за обеденным столом. После моего лечения папа опять вышел на работу и стал гораздо общительнее за ужином. Я подумываю стать психиатром.
На закуску у нас была медовая дыня с пармской ветчиной, а на горячее — марокканский кускус с бараниной и изюмом. Впервые за много недель папа приготовил ужин.
Я все думаю о Грэме. В течение многих лет я слышал, как родители говорят о своих друзьях, и какие только имена, фамилии и прозвища они не называли: Майя, Рыбина, Хрюн, Чесси, Морвен, Дилли, Молчун, Колин. И все же я не могу припомнить никакого Грэма. А по телефону мамина подруга Марта говорила о нем так, будто это довольно важная личность, которую все знают.
Родители рассуждают на тему общественного транспорта.
— Летать самолетом уже почти дешевле, — говорит папа.
Мне кажется, что у родителей не должно быть от меня никаких секретов.
— А ну хватит, — прерываю их я и поднимаю вилку. — Хочу обсудить кое-что другое.
Они оба смотрят на меня.
— Оливер, в приличном обществе, если хочешь поменять тему разговора, нужно притвориться, будто она как-то связана с предыдущей темой, — замечает отец.
— Очень важный навык, — соглашается мама. — Твоя бабушка, например, овладела им в совершенстве.
— Могу попробовать, — предлагаю я.
— Ладно, — соглашается мама. — В данный момент мы говорим о ценах на железнодорожные билеты.
— Представь, что ты ведущий новостей, переходящий от сюжета к сюжету, — подсказывает отец.
Читать дальше