После Второй мировой войны Бабилон упрочил свою репутацию захолустья, не пожелав открыть шлагбаум перед новыми временами в экономике и жизни. Бабилон, будучи столицей, в полной мере ощутил на себе последствия такой политики: когда-то прекрасный, он внушал жалость своими облупившимися дворцами, грязными и разбитыми проездами, вонью всегда переполненных помоек и безликими трущобами старых рабочих районов.
Но примерно через десять лет прежний президент впал в маразм и был смещен. Его преемник, нынешний президент, выпускник Вест-пойнтовской академии вооруженных сил США, настежь распахнул форточки во внешний мир, развязал руки промышленным и финансовым магнатам и через внешнюю разведку получил в руки секрет производства ядерной бомбы. Так Бабилон стал шестой ядерной державой и в силу этого занял место постоянного члена безопасности ООН. Однако чаяния радетелей всех мастей за права человека не сбылись: Бабилон был и остался тоталитарным режимом, новый президент – умеренным диктатором. Обширные, в полстраны лесные массивы, многочисленные газовые и нефтегазовые месторождения, урановые рудники – все это придавало режиму большую экономическую устойчивость и независимость от внешних факторов. Но главное достояние государства – уникальные золотые рудники и прииски. Именно они заставляли руководство стран – опор мировой демократии закрывать глаза на чудачества местных вождей и дружить с ними напропалую. Столица медленно преображалась, приобретая вслед за Иневией среднеевропейский лоск, но помоек и трущоб – сделай два шага от центра – оставалось предостаточно.
Население Бабилона-города все еще сохраняло этническую пестроту, люди старались сохранить чувство локтя: ирландцы с ирландцами, черные с черными, китайцы с китайцами. Если не считать китайского и некоторых других языков, имеющих крайне ограниченное хождение в соответствующих гетто, население страны было двуязычным. Английский сохранил статус официального языка, на нем в основном велось делопроизводство; бабилос же был более простонародным. Так, если официальная правительственная газета «Солнце Бабилона» издавалась на английском языке, то все бульварные газетенки – на бабилосе, потому что если разговорным английским владели все, то английскую письменность знал далеко не каждый обыватель. От Старого Света осталась еще одна забавная особенность, неизвестная более нигде в южном полушарии. Все знали, что декабрь, январь, февраль – в Старом Свете зимние месяцы, а здесь летние. Но в эстрадных песенках, в поэтических и идиоматических выражениях было принято отражать календарную символику Старого Света: «Январский мороз позабытой любви», «Июльские грозы, как желтые розы», «Не май месяц, начальник…» и т.п.
Микрорайоны, где население перемешалось, назывались винегретными. Крайне неблагополучными кварталами считались винегретные и черные. За ними следовали айсорские и ирландские, следом итальянские, самым спокойным слыл Чайна-таун. Там тоже, случалось, грабили и убивали, но почти всегда – своих, без шума и массовых побоищ.
В окраинном, винегретном, примыкавшем к ирландскому, районе, где селилась шантрапа, не помнящая или не признающая кровного родства с далекими предками, в семье отставного урки и вечно пьяной дворничихи родился мальчик, которого назвали Гекатором, или попросту – Геком. Гекатор Сулла не помнил своей матери – она умерла в католическом лазарете от гнойного перитонита в возрасте сорока двух лет, когда Гекатору еще не исполнилось четырех. Он был у нее поздним и единственным ребенком, хотя попыток стать матерью она не прекращала, начиная с четырнадцати лет, с любым желающим. Все, что у Гека осталось от матери, – тусклая цветная фотография: мать, короткая и некрасивая, стоит в осеннем парке среди желто-багровых деревьев. У нее на руках белый сверток, перетянутый голубой лентой. Позднее отец в припадке пьяной безадресной злобы сжег фотографию, и у Гека не осталось ничего, чем бы он дорожил.
Отец был десятью годами младше своей подруги, он гнал самогон, это было его профессией всегда, сколько помнил Гек. Пойло получалось крепкое и дешевое, постоянные потребители поговаривали, что и вкусное. Своего зелья отец, будучи при деньгах, не употреблял, а покупал только «казенку» – водку, виски, ром, бренди – под настроение, как он говаривал окружающим. Околоточный почти никогда не препятствовал Ангелу – так прозвали отца Гека – в его занятиях, изредка сволакивал его, пьяного в стельку, в участок до утра, там давал несколько раз в морду, утром же отпускал как ни в чем не бывало. Из-за безнаказанности такой тянулась за Ангелом дурная слава осведомителя и провокатора. Но поскольку серьезные люди с ним не водились и отраву у него не покупали, то ему и это сходило с рук. Ходили также слухи о его бурном прошлом: дескать, законным ржавым уркой катился Ангел по южным лагерям и на воле, да где-то оступился… а то и скуржавился. Всякое слышал Гек, не знал, чему верить, но уж чего не отнять – блатных песен знал отец множество. Одну, про адвоката Шапиро, отец особенно любил и исполнял на кухне почти каждый вечер безо всякого аккомпанемента. Сначала Гек думал, что Шапиро – блатной термин, обозначающий еврейскую национальность, и только в школе понял, что это просто фамилия.
Читать дальше