Михаил Бару - Один человек

Не грести, не рулить, но лежать, беззаботно валяться в дрейфе. Чтобы всё мимо и мимо, не причаливая, не приставая, не требуя принять концы. Не сообщать ни координат, ни порта приписки, ни номера телефона, ни семейного положения. Гудеть в трубу нечленораздельное и пускать дым колечками. Не помнить дат убытия и прибытия. Помнить ничего… Не получается.

Прихожу вчера вечером домой. В кои-то веки уползла с работы пораньше. Ребёнок делает уроки. Подхожу, задаю ритуальные вопросы, типа что получил, почему так мало, что задали, а по заднице хочешь? По предмету «информатика» задали начертить график изменения какой-нибудь величины. Какой придумаешь — такой и величины. Двенадцатилетний сын бухгалтера придумал график изменения расходов какой-то там фирмы за неделю. Пусть так. Смотрю на раскладку расходов. Графа первая — канцелярские принадлежности. Нормальная графа. Графа вторая — зарплата курьерам. Интересно, откуда он знает, сколько мы им платим. Почти точно. Определённо мальчик имеет слишком хороший слух. Графа третья… валокордин в студию. Потому что называется эта графа «подарки налоговому инспектору». По подарку в день. С указанием цены. Вот так. Растила я, растила Сашу Шурика, Санечку а вырос… Павлик.

Есть возле моего дома небольшой рынок. Какие-то бабульки стоят на торговой паперти со своей квашеной капустой, картошкой и прочими местными деликатесами, грустно приговаривают: «Купи, милок…» Среди них есть одна огромных размеров торговка с кирпично-красным лицом. Не лицом, а хайлом, конечно, но удержусь от грубого слова. Она торгует апельсинами, бананами и даже фейхоа. У неё есть большой бело-голубой пивной зонтик с надписью «Балтика». На неё не падает снег и дождь. Я у неё ничего не покупаю. Она обвешивает. Не то чтобы я мог это заметить, но мне сказали знающие люди. Надо им верить. А ещё у неё в помощниках ходят две старушки, которые перебирают фрукты и овощи, уносят пустые ящики и мусор. Присматривают за товаром, когда хозяйка отходит. Она им даёт в качестве оплаты какую-то мелочь и картошку с некондиционными бананами и апельсинами. Ну, так вот. Иду я намедни мимо этой акулы с двумя рыбками-лоцманами по необъятным бокам. Дождь со мной идёт. Даром что весенний. Холодный и злой. Покупателей смыло. Акула под зонтиком. И говорит она человеческим голосом, обращаясь к старушкам-лоцманам, прикрывающим в этот момент плёнкой товар от дождя, буквально следующее:

— Это вот было про весну, а сейчас будет про осень.

Ну и, натурально, начинает про осень:

— Есть в осени первоначальной…

До конца прочитала, без запинки. Тут я рот закрыл и домой пошёл.

Поезд Москва — Чернигов. Ночь. Какая-то станция. Кажется, Сухиничи. Просыпаюсь оттого, что в окно купе стучат. Открываю глаза — передо мной лев и крокодил. Улыбаются. Нет, на ночь был только чай с яйцами. Крутыми, как и полагается в поезде. Оба плюшевые, огромных размеров. В смысле лев и крокодил. Выглядываю на перрон. Полное сальвадорское дали. По ночному перрону в тусклом свете фонарей бродят люди, увешанные с ног до головы плюшевыми игрушками. Зайцы размером с волка, волки размером со льва и львы размером с небольшого слона. Лебеди, Чебурашки, поросята, ёжики, у ёжиков плюшевые иголки. На каждом коробейнике висит зоопарк небольшого райцентра, если б такие зоопарки заводили в наших райцентрах. Попутчики сказали, что коробейники — работники местной фабрики игрушек. Им зарплату выдают плюшевой фауной. Вот и крутятся. А ещё были огромные куклы в красивых подвенечных платьях. Был бы лилипутом — приехал бы сюда покупать платье для своей невесты.

Город N. Это на северной Украине. Сюда, наверное, приезжать умирать хорошо. Простишься без сожаления. По улицам сонные куры бродят. Что-то клюют. Жители, похожие на этих кур. Какие-то истерзанные кильки на прилавках ларьков. Церковь, перестроенная из школьного спортзала. Из автомобилей старенькие «москвичи», «запорожцы» и «копейки». Даже гривенников нет. Часы на угловом доме остановились. И слава богу, что остановились. Кажется, до своей остановки они шли в обратную сторону.

Огромный военный завод, на котором делают мои химические реакторы. Раньше завод делал… Впрочем, кому интересна теперь их заплесневелая военная тайна. У заводоуправления пейзаж побогаче. Кроме кур, бродят ещё и два индюка. Индюки злые, агрессивные, клекочут. Ну, это понятно — завод военный.