Михаил Сегал - Молодость

– Орали, – пробормотал Старик, – еще бы, тут и взрослый с ума сойдет… Ты целуешь меня?

Лика оторвалась от его губ, а потом, чтобы не было так стыдно, поцеловала еще раз и сказала:

– Да.

Старик крепко зажмурился, тоже поцеловал ее. Сначала – в губы, потом – в волосы.

– Шелковые, – сказал он, – всегда были шелковые… Ты, Аня, не волнуйся… Дети поорали – и перестали, обычное дело… А сына я забрал… Детей много было, все орали… Живой, слава богу, ты не волнуйся.

Он говорил явно о другом и явно не ей. Стало страшно.

– Я ненадолго, – слегка отстранилась Лика.

– Ты всегда ненадолго, – сказал Старик, – но побудь еще чуть-чуть…

Тогда она обняла его снова и стала гладить лицо, целовать в щеки. Старик поцеловал ее в губы и расстегнул рубашку. Распустил волосы. Лика закрыла глаза.

– Побудь еще чуть-чуть, – сказал он. От рук, опустившихся на грудь, стало холодно.

– Я…

– Знаю, – не дал договорить он, – ты думаешь, я совсем псих и ничего не вижу?.. Мертвые не воскресают… Но – в последний раз… Ты же так редко приходишь.

– Я не уйду, не уйду.

За окном было уже совсем темно, и они зажмурились, чтобы стало еще темнее.

Он открыл глаза первым. Тихий полуденный свет пробивал облака, хвою, занавески, терялся где-то по дороге и падал в комнату тем, что от него оставалось, каким-то уже совсем белесым туманом. Аня, молодая и красивая, смотрела без укора, но с грустью, как будто прощаясь и говоря, что что-то последнее и нестрашное между ними может произойти только сейчас. Но ответить на это было ничего нельзя. Он обнял ее и приник к губам, она ответила, а потом долго гуляли в хвойном лесу у дачи и целовались под гул военного товарняка.

Вернувшись в дом, они разделись спокойно и бесстрастно, как будто это было нужно не для любви, а для прощания. Он взял ее голову в ладони, поцеловал, крепко прижимаясь, чтобы быть близко и не видеть глаз. Но глаза все равно были видны, тогда он закрыл свои, а когда открыл вновь, увидел вместо Ани только пятно света.

Сначала поцелуи Старика были горячими, потом влажными, и по слезам, которые он оставлял на ее теле, Лика поняла, что одежды на ней почти не осталось. Было бы, наверное, очень стыдно, если бы она не понимала, что Николай Николаевич почти ничего не видит. Он смотрел пустыми глазами, свет, бивший непонятно откуда, попадал ему прямо на лицо.

День все никак не заканчивался. Они лежали на убранной, застеленной «на зиму» кровати без простынь и наволочек, потому что была уже осень и на даче никто не жил. Аня, мокрая от его слез, откинулась глубоко к стене, а он внимательно разглядывал ее, понимая, что нужно запомнить лицо, но не зная – как, как вообще запоминают лица. Тогда зажмурился, и, видимо, все же ему удалось это сделать, даже более того: запомнить на всю жизнь только это лицо, только эти руки и запах только этого дня.

И вот, возмужавший, небритый, пропахший всеми военными запахами от табака до мяса, он стоял на пепелище разбомбленного день назад госпиталя. Это был конец войны, и это был тыловой госпиталь, и ехал он сюда пять дней, чтобы увидеть в первый раз сына. И в первый раз за три года – жену. И в первый раз – сына и жену вместе. Заметив его, слезающего с машины, уцелевшие после бомбежки дети заорали как резаные. Они хранили ужас последней ночи где-то очень глубоко и боялись выпустить его наружу, потому что выпущенный на волю ужас сам по себе никуда не улетает, а остается рядом – смотреть на тебя. Но сейчас, при виде взрослого мужчины, настоящего вояки с орденами, они почувствовали, что – пора, и заревели что есть мочи, чувствуя силу, которая их защитит. Он сразу понял это и пошел навстречу, не пряча глаз. Ветер дул в его сторону, черный дым летел в глаза, и на всю жизнь с тех пор он стал плохо видеть.

И тогда он представил, что сейчас из-за остова корпуса с надписью «пять» выбежит Аня и обнимет его. Ведь пока идешь, может произойти что угодно. Да, была бомбежка, да, все погибли, но эти-то ребятишки выжили. Значит, может быть, и ей повезло?

И он так сильно хотел этого, что Аня, в чистой, отглаженной форме (совсем как на фотографии, которую ему посылала) выбежала из-за пятого корпуса и поцеловала в губы. Стало темно, он остановился. Поцелуй был теплый, все было хорошо, единственное: дети орали и жались к его ногам. И Ани не было.

Он закрутил головой, но тут же перестал, потому что дети могли подумать, что он хочет стряхнуть их с себя. И все они были чужие и взрослые. Не было среди них, сколько ни вглядывайся, ни одного двухлетнего мальчика.