Адольф Мушг - Счастье Зуттера

— Я первый спросил.

— Потому что мне с тобой весело, — сказала она.

— Ты шутишь.

— Шучу. Мне с тобой зуттерно.

Мужчина, жена которого лишила себя жизни, не любит смотреться в зеркало. Зуттер, чистя зубы, и раньше не смотрел себе в лицо. А теперь тем более.

Странно, что зубы ему все еще не отказывают, хотя он уже десятилетия плохо за ними следит. Последний раз он основательно чинил их лет двадцать назад, и врач тогда сказал: «Вы многое упустили между пятнадцатью и двадцатью годами и теперь отдуваетесь. Расплачиваться будете, когда состаритесь».

Он представлял себе, как у него внезапно сыплются зубы. Во сне они катались во рту, как галька, языком он ощупывал камешки и проводил по пустой челюсти. Тогда он не сомневался, что в одно прекрасное утро так все и случится. Но с тех пор он почти не заглядывал к стоматологу, и когда теперь ощупывал зубы языком, его трогало их присутствие, они казались ему стражами, добровольно оставшимися там, где когда-то им приказали стоять, как японские солдаты на острове, хотя война уже давно закончилась. В нем еще было нечто, что его не подводило.

Покажи зубы, Зуттер, хотя бы самому себе.

Руфь никогда не говорила ему «мой муж», только по телефону с третьими лицами или с каким-нибудь учреждением. Даже когда она заболела, ничто не могло заставить ее назвать его по имени. И когда он приводил ее в восторг, ей не нужно было называть его по имени.

— Мы проживем здесь девяносто девять лет, — со смехом сказала она, когда они поселились в «Шмелях». — Представь себе: девяносто девять лет — и за вполне приемлемую цену!

— А я рассчитывал прожить с тобой сто лет.

Она перестала смеяться. До девяносто девяти — это она еще понимала. Но сто — тут ей было уже не до шуток.

— Ты можешь себе представить, что мы доживем до нового тысячелетия? — как-то спросил он ее. О болезни тогда еще не было и речи.

— К тому времени мир погибнет, — ответила она, — непременно.

Но вот год стал писаться с тремя нулями, и у Зуттера не осталось ни одного человека, для которого его фамилия значила бы так много, что о ней приходилось умалчивать. Ему никогда не хотелось взять себе фамилию «Ронер», хотя гражданское право теперь позволяло мужу носить фамилию жены. Но она не только свой рак и своего мужа, но и свою фамилию рассматривала как случайность. Она придумала ему другую фамилию, фамилию французского художника, только с двумя «т». Как бы она звала его, будь он котом? Наверное, Человек?

Он бы никогда не стал разрывать себя пополам, как тот сказочный Румпельштильцхен [24] Персонаж одноименной сказки братьев Гримм. , из-за того, что кто-то угадал, как его зовут.

— Прощай, — сказал Зуттер своему отражению в зеркале.

Он видел, как белоснежной пены у него во рту становится все меньше, и слышал, как внутри его черепа что-то чуть слышно зашипело.

— Тише, кошка, мы уже почти приехали, — крикнул Зуттер, повернувшись к корзине на заднем сиденье и стараясь перекричать шум движущегося автомобиля. Но плач кошки заглушал шуршание шин, стук подвески на булыжной мостовой, истончал до предела то, что Руфь называла «костюмом для нервов». Под ним Зуттер представлял себе сетку, наброшенную на моллюска или на мясной рулет. Но в критические моменты у него не оказывалось даже этой сетки. И он выходил из себя. Или превращался в готовый взорваться студень.

В прошлом году Руфь избавила его от поездки в приют для животных. Она знала, что ждет в дороге сопровождающего эту корзину. Когда кошку надо было нести к ветеринару — отвратительный визит, но неизбежный, — она, казалось, знала об этом, так как хотя и вопила, но в рамках приличий. Но поездка в приют для животных была настоящим испытанием. Тогда вопли не прекращались ни на минуту, не поездка, а ад кромешный. Тогда не помогали никакие нежные слова, выкрикиваемые в сторону корзины: «Прекрасное создание! Достойнейший из котов! Котеночек ты наш, прекрати, перестань! Мы уже почти приехали!» Лучше было молча, не обращая внимания на вой, ехать вперед, вместо того чтобы, повернув голову через плечо, выкрикивать утешения, в которых нуждался сам. А кошка завывала так, словно отвечала на мартовские зовы своих сородичей.

«То, что мы его кастрировали, Зуттер, было грехом, которому нет прощения». — «Но, Руфь, нам же сделал внушение человек из Союза защиты животных, когда кот сбежал от нас. А потом, когда мы уже смирились с утратой, через два месяца он появился в парке психиатрической клиники в обществе маленькой трехцветной кошечки. Если бы не депрессия Моники, мы бы никогда не обнаружили это любовное гнездышко, в десяти километрах от дома, надо было миновать две деревни и проехать перекресток на автостраде. А когда твоего недостойного кота обнаружили сконфуженные, но согласившиеся тебе помочь обитатели клиники, ты помнишь, с каким искусством он не давался тебе в руки? И с каким удовольствием пациенты наблюдали за тобой, когда ты, выкрикивая „Кошка! Кошка!“, кралась по их луна-парку! Не такими уж сумасшедшими они были.