Дейв Эггерс - Зейтун

Тем временем трейлер продолжал стоять перед домом на Тита-стрит. Он проторчал там восемь месяцев, и за все это время никто так и не удосужился подсоединить его к водо- и электроснабжению. Войти туда практически было невозможно, да и Зейтунам он теперь был не нужен, только глаза мозолил. Зейтун успел привести студию на Тита-стрит в порядок и пытался ее продать, но трейлер портил весь вид. Не находилось охотников покупать квартиру в доме с намертво застрявшим перед окнами перекошенным трейлером.

Однако ФАЧС его не забирало. Кейти звонила туда раз в неделю, напоминала, что трейлер так и стоит, они им не воспользовались, а теперь теряют из-за него деньги. Каждый раз ей отвечали, что вот-вот заберут; что тысячи людей мечтают получить такой трейлер; да и, собственно говоря, почему она старается от него избавиться?

В июне 2006 года представитель ФАЧС пришел забрать у них ключи и пообещал прислать людей за трейлером. Прошло еще несколько месяцев. От ФАЧС — ни слуху ни духу. Кейти опять туда позвонила — ей сказали, что ключей им не передавали.

В конце концов, в апреле 2007 года Кейти отправила в газету «Таймс-Пикаюн» письмо, в котором подробно описала злоключения с трейлером. К тому времени трейлер простоял перед домом — запертый и невостребованный — более четырнадцати месяцев. В тот день, когда вышла газета с письмом, Кейти позвонили из ФАЧС.

— Дайте ваш адрес, — сказал звонивший сотрудник.

В тот же день трейлер забрали.

Вслед за проблемами с памятью у Кейти начались другие, столь же необъяснимые, сбои в организме. У нее стал болеть желудок. Даже после легкой еды, например, небольшой порции макарон, живот увеличивался вдвое. Дошло до того, что она стала давиться от любой пищи. Часто кусок буквально застревал в горле, и проглотить его удавалось лишь с огромным трудом.

Кейти становилась все более неуклюжей. Опрокидывала стаканы и тарелки. Разбила лампу. Постоянно роняла мобильный. Иногда при ходьбе ее начинало качать, заносить в сторону, и, чтобы устоять на ногах, приходилось прислоняться к стене. Случалось, что руки и ноги у нее внезапно немели, когда она занималась самыми обычными делами: помогала детям делать уроки или вела машину.

— Дорогой, что со мной происходит? — спрашивала она у Зейтуна.

Кейти пошла по врачам. Один предположил, что у нее рассеянный склероз — слишком уж много было специфических симптомов. Кейти сделали эндоскопию, МРТ и рентген желудочно-кишечного тракта с барием. Потом протестировали ее когнитивные способности; проверка памяти и распознавания дала неважные результаты. В целом, все указывало на посттравматический стрессовый синдром, хотя и без врачей Кейти уже старалась с этими явлениями бороться.

Ни у Кейти, ни у Зейтуна не было желания привлекать кого-либо к суду из-за его ареста. Им хотелось, чтобы все случившееся осталось в прошлом. Однако возмущенные друзья и родные убедили их, что виновные должны быть наказаны. Зейтуны наняли адвоката, Луиса Кёрнера, и подали гражданские иски против города, штата, тюремного ведомства, полицейского управления и еще полдюжины других организаций и должностных лиц. В список включили всех, кого могли вспомнить, начиная с мэра Нового Орлеана и кончая окружным прокурором Эдди Джорданом. Знающие люди посоветовали им встать в очередь. В новоорлеанских судах уже были заведены сотни, если не тысячи дел против города, федерального правительства, ФАЧС, полицейских, Инженерных войск США. Спустя три года после «Катрины» лишь небольшая часть этих дел была рассмотрена.

Через несколько месяцев после освобождения Зейтуна Луис Кёрнер разыскал протокол его ареста. Кейти была потрясена, когда всплыло, что такой протокол существует, что кто-то потрудился его составить и сохранить. Узнав фамилии людей, арестовавших ее мужа, Кейти сначала этим удовлетворилась, но затем ее гнев еще сильнее разгорелся. Ей хотелось, чтобы восторжествовала справедливость. Хотелось увидеть этих людей, высказать им все, что она думает, наказать их. Старшим офицером в протоколе числился Дональд Лима; его имя и фамилия засели у Кейти в мозгу. Вторым был некто Ральф Гонзалес. Лима служил в полиции Нового Орлеана, Гонзалес был прислан из Альбукерке, Нью-Мексико.

Кейти выяснила, что производить аресты могла только полиция Нового Орлеана, и, следовательно, при задержании рядом с национальным гвардейцем или контрактником должен был находиться местный полицейский. Кейти с Зейтуном решили включить Дональда Лиму в судебный иск. Их адвокат связался с полицейским управлением Нового Орлеана и узнал, что Лима больше там не работает. Он ушел в отставку в 2005 году, несколько месяцев спустя после «Катрины». Его адреса в полицейском управлении не знали.