Ирэн Роздобудько - Лицей послушных жен (сборник)

А больше всего утомляла необходимость общения. Она не представляла, как можно произносить какие-то фразы, лишь бы только прочистить горло и сотрясти воздух. Люди не могут и не умеют молчать – им кажется, что тогда они потеряют свою человеческую сущность, которая заключается в том, чтобы говорить. Сколько раз и она искусственно, как советовал врач, приучала себя вести «светские беседы» – и все напрасно!

Пыталась учиться у других. Погода. Цены. Качество питания. Обо всем этом надо было говорить, и круг этих бесед почти никогда не расширялся. Разве что один раз она чуть не вмешалась в бурную дискуссию, которая касалась… мытья волос.

Тогда к гурьбе малознакомых людей, собравшихся у отеля в ожидании автобуса, вышла женщина и сразу громко сказала: «А я успела еще и голову помыть!» И произнесла это так значительно, как будто сообщала о каком-нибудь мировом катаклизме. Казалось бы, люди должны были посмотреть на нее как на сумасшедшую, – но нет! Все приветливо улыбнулись, закивали головами, и кто-то сразу добавил: «А я помою уже после экскурсии, ведь будет пыль и жара – голова все равно вспотеет и загрязнится!» Дальше развернулась целая дискуссия на тему преимуществ немытых волос над мытыми. Даже мужчины ее поддержали!

Ей показалось это чудом. Не меньшим, чем тот туристический объект, к которому направлялся автобус. На следующий день она и сама решила провести эксперимент. Вышла и так же громко, как та женщина с вымытыми волосами, сказала, что полпути от номера до автобуса по забывчивости прошла в гостиничных тапках. Ей казалось, что этот номер публика отыграет с не меньшим энтузиазмом, чем дебаты по поводу состояния прически. Но очевидно, произнесла это без значительности и энтузиазма. И жалкая реплика осталась без внимания. Зато кто-то заговорил о качестве местной обуви, ценах на нее и рациональности такой покупки. А она опять проиграла…

«Нет, – решила я, – поездка отпадает».

Хочу тишины и покоя. Иначе мне грозит психиатрическая больница.

Нельзя оставлять без ответа это доверчивое «ты вернешься?..».

А при воспоминании о семье Ярика и черной тени возле арки я вообще запретила себе думать о покое.

Должна была вернуться!

Надо более основательно подготовиться к следующему визиту. Взять с собой несколько пачек печенья или какой-нибудь другой еды, средства для мытья посуды и какие-нибудь необходимые мелочи.

Я сидела в кухне и пила кофе, наминая Томочкины пирожки.

Моя кухня была чистая, светлая, стерильная, с хорошей встроенной мебелью, с ламинированным полом и огромными окнами, над которыми тихо работал кондиционер. Она не была похожа на ту, в которой я сегодня утром мыла посуду, макая тряпку в соду. Но каким образом вырваться за пределы того двора?

С кем посоветоваться? И существует ли вообще хоть один человек на свете, который бы выслушал меня серьезно, кроме Стивена Хокинга, до которого – как до Парижа на четвереньках?

Вряд ли…

Стоп! Я вспомнила свое интервью пятилетней (или больше) давности с тем чудаком, который рассказывал для моей тогдашней газетенки разные небылицы о своих исследованиях времени и пространства.

Сохранились ли у меня его контакты?

Чуть не перевернув на себя кружку с кофе, я бросилась в комнату, опрокинула на пол содержимое своих ящиков. Вообще-то, я никогда ничего не выбрасываю! Это ужасно не нравится Миросю, так как записными книжками забиты все антресоли и старые чемоданы. Но ничего не могу с собой поделать. Каждый блокнот – это месяц или два моей жизни. Наверное, лет через десять смогу построить из них дом.

Значит, надо только вспомнить, какого цвета блокнот был у меня пять лет назад. Я неистово рылась в куче бумаг. Листала и листала страницы, теряя надежду отыскать номер телефона, адрес или хотя бы имя-фамилию того чудака.

Я отбросила очередную записную книжку и закрыла глаза.

И так, как это бывает, когда отпускаешь ситуацию, на меня само выскочило довольно яркое воспоминание: небольшая комната, заставленная и заваленная книгами и журналами, деревянный круглый стол, уютный абажур какой-то допотопной лампы, и в ее свете – красивое аскетичное лицо мужчины.

В такое лицо можно влюбиться и в пятнадцать лет, и в тридцать, потому что оно излучает доброту и внимание. Помнится, я просидела, слушая его комментарии, больше, чем мне было нужно, как завороженная. А вспомнив тот день, сразу, как на кинопленке, увидела на краю стола свой диктофон, лежащий на красном блокноте. Значит, блокнот был красный!