В том месте, где раньше находился магазин игрушек, открылась кофейня. Крепко запертые двери распахнулись, и оттуда гремела музыка. Я вошла в кофейню. Мне казалось, что если я пройду через дверь, перед которой стоят торжественные венки, то опять появится магазин, и меня встретят освещённые ярким светом игрушки и женщина. «Я тебя люблю, я тебя люблю…» — рыдали колонки.
«Добро пожаловать», — широко улыбнулась кассирша, полируя свои ногти. Я рассматривала кофейню и нигде не находила следов магазина. Хотя внутри помещения свет переливался красным и синим, в большом аквариуме плавали тропические рыбки, влюбленные занимали столики, я чётко могла определить место, где сидела женщина, где стояли её костыли, где находились игрушки. Колонки всё рыдали: «Я тебя люблю, я тебя люблю…» Я вспоминала женщину.
Она сейчас катит колёса своей коляски и ищет своё место в жизни и наверняка за ней бегут яркие игрушечные машинки, перекатываются неваляшки, и следом, не сгибая коленей, идут куклы. Они далеко от меня, в другой стране, куда мне не попасть. Я ненадолго почувствовала свободу. А за ней пришло бесконечное одиночество. Я опять буду жить, съёжившись, как улитка, в твёрдой скорлупе с призраком умершего брата и ненавистью к мачехе, храня в себе воспоминания об этой женщине, Я решила уничтожить неваляшек, которые до сих пор ждут меня дома. Я подумала, что для меня это не будет утратой. Я должна это сделать. Но даже такая мысль меня не могла утешить. Ноги бессильно дрожали. На небе не было звёзд. Сердце стало таким сухим, что, казалось, скоро треснет и с тихим шорохом рассыпется.
1 января 1968 г.
Один пхён — 3,3 кв. метра.
Японское слово, означающее «начальник».
Рисовая водка крепостью двадцать пять градусов.
Тубу — соевый творог.
Вона — корейская национальная валюта. Тысяча вон равна примерно одному доллару США.
Сонсэн — обращение к старшему постороннему человеку.
Кимчи — квашеные овощи с острой приправой.
Кын — 0,6 кг для мяса или 0,375 кг для овощей и фруктов.
Мандала — буддийский символ, обозначающий сферу обитания божеств.
Синави — в шаманском обряде музыка, под которую веселится дух.
Синчжандо — изображение духов, охраняющих стороны света.
Чхоён — хваран-жрец, изгнавший духа лихорадки из своего дома. После этого люди стали крепить к воротам нарисованный облик Чхоёна, тем самым прогоняя нечисть и привлекая счастье. Это событие описано в поэтическом произведении «Хваран Чхоён. Храм Манхэса», сохранившемся со времен государства Силла (IV–VII века).
Нокбан — сосуд, в котором хранится дух умершего.
Чиногви — обряд, провожающий душу мертвого в страну мертвых. Считается, что он помогает умершему человеку попасть в рай.
Суннюн — вода, подогретая в котле с остатками пригоревшего риса.
Падук — вид настольной корейской игры.
Каягым — корейский струнный щипковый инструмент.
Енсанхвэсан, Сэренсантарен — традиционные способы исполнения.
Тано — старинный народный праздник, отмечавшийся в пятый день пятого месяца по лунному календарю. В этот день по поверью солнечная энергия достигает своего пика.
Куккори — один из ритмов корейской традиционной музыки, отбиваемый на барабане.
Манхэ — традиционная плетёная обувь из конопли для простых людей.
Старая мелкая денежная единица.
Старая денежная единица.
Традиционная корейская одежда.
Один из ритмов традиционной музыки.