— Ах да. По этому вопросу?
— Я хотел бы это обсудить с вами.
— Прекрасно. Когда вы хотите прийти?
— Можно прямо сейчас?
Он опять помедлил, затем сказал:
— Когда вы будете?
— Через десять минут.
— Хорошо.
Он жил недалеко от железнодорожного вокзала, на Шванталерштрассе, адрес у меня был. Это был прекрасный солнечный осенний день, тепло хорошо действовало на меня. На лифте я поднялся на пятый этаж и позвонил в дверь, на которой было написано имя Мордштайна.
Он открыл сам. В полосатом красно-синем шлафроке, как всегда элегантен.
— Проходите, — сказал он и провел меня в уютно обставленную холостяцкую квартиру. Одно окно было открыто, далеко внизу слышался уличный шум. Я огляделся.
— Садитесь, — сказал он.
— Вы один?
— Да, а что?
— Я просто спросил, — сказал я. Странно, но у меня было ощущение, что в квартире есть еще кто-то. Я не мог объяснить это ощущение, но оно не оставляло меня. Оно не беспокоило меня, даже приносило чувство определенного безрадостного, тяжелого и утомленного удовлетворения. В квартире был еще кто-то. Я знал это. Но он сказал обратное — что я мог поделать? Мордштайн предложил сигареты и коньяк. Я принял оба предложения. Затем он подсел ко мне.
— Итак, вы хотите получить бумаги?
Я кивнул.
— Разве я не говорил вам, когда мы встретились впервые, что вы придете ко мне?
— Да. Я часто думаю об этом. Откуда вы могли это знать?
— У меня есть что-то наподобие шестого чувства, — сказал он. — Бумаги только для вас или еще для кого-нибудь? — Он задал этот вопрос, глядя на меня особенно внимательно.
— Только для меня.
— Вы женаты, не так ли? — вежливо спросил он.
— Это к делу не относится, — коротко сказал я.
В этот момент снаружи хлопнула дверь.
— Что это? — Я подскочил и испуганно уставился на него.
— Дверь, а что? — Он продолжал сидеть.
— Вы говорили, что вы один.
— Это правда.
— А дверь?
— Это была дверь где-то рядом. — Он сделал глоток и не двинулся. Я выбежал в прихожую. Она была пуста. Я рванул входную дверь. Коридор тоже был пуст. Я прислушался, но не услышал никаких шагов. Медленно и слегка пристыженный, я вернулся в комнату, и почувствовал, что моя непонятная тоска усиливается. Неожиданно меня начало знобить.
— Извините, — сказал я, — нервы.
— Ничего страшного. Итак, что вам нужно?
— Паспорт, свидетельство о рождении и удостоверение гражданства.
— Американские бумаги?
— Нет.
— Немецкие?
— Австрийские, — сказал я. Он удивленно взглянул брови и слегка улыбнулся:
— Простите мне мою веселость, но это несколько необычное желание.
— Я все хорошо продумал, — сказал я. — А именно: если я от кого-то третьего услышу, что вы не сохранили наш разговор в тайне, я буду все отрицать. Свидетелей у вас нет.
Он покачал головой:
— Ну, ну, мистер Чендлер. За кого вы меня принимаете? Это, в конце концов, моя профессия, не так ли? Я не хочу сам себя отправить в тюрьму. Вы вообще никогда здесь не были — даже если вам самому придет в голову это утверждать.
— Вы не хотите знать, зачем мне нужны бумаги?
— Нет, — сказал он. — Но если вы хотите австрийские бумаги, то мы должны сделать вам еще и удостоверение личности. Иначе вы не пройдете через демаркационную линию в русскую зону.
— Прекрасно, — сказал я.
— На чье имя делать бумаги?
— На имя Вальтера Франка, — сказал я, вспомнив моего мастера, делавшего парик.
— Понятно. — Он допил свой бокал. — Женат?
— Нет.
— Дети?
— Нет.
— Профессия?
— Любая, только не творческая.
— Адрес?
— Лучше всего Вена.
— Место рождения?
— Тоже Вена.
— Сколько лет?
— Около сорока пяти.
Он опять кивнул:
— Прекрасно, мистер Чендлер.
— Вы ничего не записываете?
— Никогда, — сказал он, — за кого вы меня принимаете?
— Можно мне еще коньяку?
Он подал мне бутылку:
— Данные о родителях, их профессиях и так далее — по моему усмотрению, согласны?
— Согласен.
— Вы принесли фотографии на паспорт?
— Да. — Я дал их ему. Он внимательно рассмотрел фотографии и сунул их в карман.
— Как ваше обследование? — внезапно спросил он.
— Спасибо, хорошо, — удивленно сказал я.
— Это меня радует. То есть вы здоровы?
— Да, совершенно.
— Прекрасно, — без интереса ответил он и вежливо улыбнулся.
Я не знаю, почему я ему это сказал, это произошло под влиянием непонятной тоски, которая не отпускала меня с тех пор, как я к нему пришел.
— Послушайте, Мордштайн, — тихо сказал я, — я нездоров. Я неизлечимо болен. И через год я умру.
Читать дальше