Мужчины хотя бы раз, но не могут удержаться и не посмотреть ей в след.
Профессионалы:
Официантки.
Парикмахеры.
Продавцы.
Медсёстры — никогда не работают на каблуках.
Работать на каблуках в этих профессиях — ненавидеть себя.
Медсестру Алёну никто не видел без каблуков. Вне здания больницы — да.
Здесь — нет.
Она никогда не опаздывает.
В бумагах, которыми она занимается, — идеальный порядок.
Она не курит. Не пьёт больше, чем бокал вина на общебольничных праздниках. Никто никогда не замечает, когда именно она с этих праздников уходит. Водитель «Мерседеса», развозящего сотрудников по домам, — Шурик Морозов — однажды хотел помочь ей войти в среднюю дверь автобуса. Он, улыбаясь и собираясь сказать «прошу-с», взял её под локоть. Алёна остановилась. Уже поставив правую ногу на ступеньку, а носком левой собираясь оттолкнуться от асфальта — она повернулась к нему и сказала негромко и чётко:
— Руки.
— Что? — всё ещё улыбаясь, спросил Шурик.
— Руки, — повторила она с той же громкостью и интонацией. Шурик убрал свою ладонь с её локтя и впоследствии даже заговаривать с ней не пытался.
У неё были приятельские отношения с коллективом. Но если бы кто-нибудь из коллег задумался, то сообразил бы, что никто, никогда не звонил Алёне по телефону. И она никому, никогда не звонила вне работы.
В её квартире люди из больницы побывали только один раз: однажды Алёна сильно температурила, и проверить её состояние заезжала бывшая поблизости от её дома бригада «скорой». Ей по профсоюзной линии выписали бесплатные лекарства и сделали хороший укол. Фельдшер с медсестрой увидели скромную не дешёвую спальню, большой телевизор с дорогим «квадро» и беговую дорожку в зале.
Они не заметили, что в доме нет ни одной фотографии. И не задумались — собственная это квартира Алёны? Съёмная?
Сама она об этом точно не задумывалась.
Её утро начиналось с мерзкого электронного верещания. Она просыпалась под ненавистные трели будильника, садилась в кровати и сидела так — сквозь полуслипшиеся ресницы рассматривая очередное Новое Утро.
Она медленно сползала с постели, вдевала ноги в тапочки с дурацким и нелюбимым сейчас узором. Закутывалась в тёмно-синий любимый халат на два размера больше. Шла в ванную, тускло мерцая иероглифом «До» вышитым на левой стороне груди.
«ДО». Путь.
«ДО» — нота. Первая в нотном стане.
«До» — в смысле не «после», а «до того».
В смысле не «after», а «before».
Она принимала горячий, а за ним сразу ЛЕДЯНОЙ душ.
Потом — двадцать минут бега.
Три подхода на пресс.
Через день — отжимания от пола на специальных скобах с прорезиненными рукоятями, удобно впивающимися в ладони.
Ещё один быстрый горячий/холодный/горячий/холодный душ.
Чистила зубы, промывала рот от мятной вспененной пасты, промокала лицо полотенцем — и только потом смотрела на себя в зеркало.
Она смотрела сначала на свой нос.
Потом на губы.
И наконец — в глаза.
Оценивала их цвет.
Их неповторяющийся больше нигде в мире оттенок и мелкий рисунок вокруг глаза.
Словно микроскопический узор на крупной купюре, определяющий одну из степеней защиты.
Алёна рассматривала свои брови.
Потом уши.
Потом сушила волосы феном.
Выпивала на кухне стакан йогурта.
Шла на работу.
На работе она с удовольствием разборчивым крупным подчерком, большим остро заточенным чёрным карандашом — записывает в свою папку важные данные со стендов на всех двенадцати этажах Комплекса.
У неё странная, но очень важная работа.
То сочетание, которое некоторые ищут всю жизнь. Не «интересная» — главный критерий при выборе работы у некоторых персонажей, живущих с нами рядом. «Странная» и «очень важная» — вот, что должно входить в стандартную комплектацию пакета «Счастливая жизнь». Прототипа, проходящего процесс предварительного тестирования. С ч/б менюшкой для инженера. На движке «чуть менее счастливая жизнь». С тарифом «ноль копеек ЗА минуту С Одним Номером БЕЗ платы ЗА соединение ДО конца ЖИЗНИ».
У Алёны странная, но очень важная работа.
Большим, остро заточенным чёрным карандашом она в точности переписывает содержание карточек, заполненных от руки другими сотрудниками МБК.
Уборщица, трущая полы своего этажа 4 раза за свою смену, каждый такой раз своей рукой записывает: «влажн. Уборка. Хлор. 22.15». Потом дата и подпись.
Записи обслуживающего персонала — на карточках бледно-голубого цвета.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу