Олег Гладов - Любовь Стратегического Назначения

Поэтому двадцать же лет назад появилось новое кладбище. И на нём горожане, все поголовно знавшие друг друга, продолжали хоронить таких же, как они, только умерших. И только шестнадцать раз на этом «новом» предавали земле нездешних.

До такой степени нездешних, что никто из местных не знал их имён. И милиция не смогла выяснить.

Четверо из них были женщинами.

Двое погибли в одну и ту же секунду (то есть одновременно).

Одна была обезображена.

Её тело лежало на полутораметровой глубине под номером «015».

Под номером «016» год и три месяца спустя похоронили неизвестного мужчину непонятного возраста, неприметной внешности и неопределённой национальности.

Я долго не могло понять: знает ли она обо мне?

Догадывается?

Слышала?

Ощущала вибрации?

Теперь знаю: Да.

Я (предполагало? ожидало?) надеялось, что она обрадуется.

Может, удивится.

Может, испугается.

Удивится и испугается.

Или сначала испугается, а потом удивится.

Может, обрадуется.

Может, нет.

Но отреагирует.

Не удивилась.

Отмахнулась, как от назойливой мухи.

Когда Я пыталось докричаться до неё, достучаться — она отгородилась от Меня.

Создала бронированную стену Льда.

Укрылась за свинцовыми щитами Тишины.

Создала зону отчуждения, обнесённую тремя слоями Безмолвия.

Я в бесцветной, безсветной пустоте.

В Нигде.

В бескрайнем тупике.

Пылинка в запаянной коробке из под конфет. В которой даже запаха — и того не осталось.

Ничто в Нигде.

Когда-то одна девочка бросила любимого котёнка. Променяла его на новую комнату, в новой квартире. Была счастлива тогда? Не помнит.

А как подпирала дверь своей новой комнаты новым стулом? Как слышала по ту сторону странный, незнакомый и от этого страшный голос знакомого человека? Стоны и скрежет его зубов? Не помнит.

Память.

Память — это тысячи пылинок, скапливающихся на неподдающейся воображению поверхности. Лишь с двумя ограничителями: «рождение»/ «смерть».

Пылинки. Хаотически падающие и не имеющие практической пользы. Не помогающие. Не мешающие. Обрезки плёнки в мусорном ведре под столом монтажёра.

Молочно-резиновый вкус соски во рту и…

Всё.

Ни места, где это произошло. Ни, в какое время суток. Тепло или холодно было? Ничего. Просто: резиновая соска во рту и вкус молока.

Сильная боль в одной из мышц тела и «ссс!» — словно попытка произнести долгую S, сжав зубы и сильно втягивая воздух в себя.

Хвоя и цитрус — это запах. Причём один.

Вкус помады на губах. Своих? Чужих?

Запах слюны. Явно чужой.

Резь в глазу — ресница попала. Когда?

Руки без варежек с мороза — хвать! Большую кружку с горячим чем-то, и «ссс!» — воздух в себя сквозь зубы. Где?

Обрывок какого-то стихотворения без начала и конца. Без рифмы и смысла. Зачем?

Пылинки.

Скапливающиеся на неподдающейся воображению поверхности. На которой неподдающаяся воображению рука может вывести всё что угодно. Прямо поверх пылинок. А неподдающаяся воображению ладонь может однажды смахнуть все пылинки напрочь. И останется чистая, поддающаяся воображению поверхность. На которую можно горстями сыпать теперь пыль — бесполезно. Всё уже.

Когда-то:

— Ртуть, — говорила она, словно пробуя слово на вкус. — Ртуть.

Пылинка в запаянной банке из под конфет.

Ничто в Нигде.

В не сухом и не мокром. В не светлом, но и не тёмном. Без стен, но.

Можно представить в воображаемом центре этого воображаемого Нигде — крепкий ящик.

Несгораемый и не существующий материально шкаф.

Бронированный сейф.

В котором:

Серые крылья, застывшие во времени;

Серые мерцающие крылья, режущие неподвижное пространство, несущие его и одновременно вязнущие в нём же;

Крылья, замершие и двигающиеся в один и тот же момент.

В котором:

Тонкий и очень высокий скрип отполированного, как зеркало металла, и тупой (БУП!) звук сильного удара.

Было?

Она забывает обо мне.

Делает вид, что Я не существую.

Ей кажется, что Мой голос — это её голос.

Что Я — это Она.

Не самая из лучших её частей — не смелое, не решительное… какое ещё из «не»?

Не?

Ночью? С ножом? В коридоре под дверью детской?