Олег Гладов - Любовь Стратегического Назначения

Резкий отъезд. Видно, что место, где только что были снегоходы, — край обрыва. Здесь видна маленькая фигурка человека, вцепившаяся в стену. Резкий наезд. Это парень. Он вынул ремень из своих джинсов и, перекинув его через куст, растущий прямо на отвесной стене обрыва, таким образом и висит. Крупный наезд на бляху ремня. Надпись на бляхе «LEWI’S». Отъезд: довольное лицо парня на фоне стены. Титры.

Титры дублируются низким мужским голосом; таким, чтобы потребители желудком чувствовали: я хочу LEWI’S…

— А? — Ярик достает пакетик и смешивает его содержимое с табаком из выпотрошенной минуту назад сигареты.

— Неплохо, — Юра шуршит папиросной бумагой, заворачивая в неё полученную смесь, — только при чём тут «Ливайс»? Был бы в городе их фирменный магазин? Тогда да… А так…

— Ой, да ёп’тыть. Главное — идея. А идея есть. Северный вариант: снегоходы…, снег опять же… Экстрим, насилие, хэппи энд.

Ярик склеивает языком самокрутку, прикуривает и, затянувшись дымом, говорит сдавленно: «Если что — продам «Коламбии» или «Пепси».

— Будет висеть на одной руке, а в другой держать бутылку? — Юра берёт самокрутку и тоже вдыхает дым.

— Банку. Бутылка — отстой… Вот банка — да-а, 0,33 ёмкостью… Её снимать прикольней. В «неспизамерзнешь» тоже банки снимали.

«НЕ СПИ, ЗАМЕРЗНЕШЬ» — видеоролик, снятый когда-то Яриком. Ярик работает режиссёром на местном телевидении и создаёт то, что сам называет «зашибенная пердула». Ролик «НЕ СПИ, ЗАМЕРЗНЕШЬ» выглядел так: мужик, присевший на небольшой заборчик, пьет пиво, банку за банкой: две, три, четыре… В конце концов у его ног валяется штук десять пустых ёмкостей. Сам мужик, нахохлившись и захрапев, засыпает, сидя на заборчике, и в конце концов падает. Общий план. Мужик, припорошенный снегом, похрапывает. В верхнем правом углу температура: —40ºС. Надпись: «НЕ СПИ», двухсекундная пауза, — «ЗАМЕРЗНЕШЬ».

Тогда в Тихом в течение месяца замерзли несколько пьяных вахтовиков, не рассчитавших свои силы и заснувших прямо на улице. В Приполярье в середине января подобная беспечность стоит жизни или отмороженных конечностей. Поэтому ролик, что называется, «попал в струю». Были сделаны плакаты, развешенные на домах. «Настоящая акция, по-взрослому», — говаривал Ярик. Опыт переняли несколько других северных городов: число замерзающих к тому времени сократилось, и восторженные тётки из управления семейной политики при администрации округа приписали его ролику. Ярик не возражал. В Москве «НЕ СПИ, ЗАМЕРЗНЕШЬ» взял первый приз на фестивале региональных средств массовой информации. Авторские права Ярик продал за приличную сумму. На деньги приобрел самый навороченный «лэптоп» и побывал в Америке.

— У них там папирос нет… Прикинь? Они крутят самокрутки, чтобы «гудулю» дунуть. Меня одна пиндоска научила «джойнт» мастырить. Во… — Ярик быстро и ловко закручивал «джойнт» и предлагал всем желающим. А желающие всегда находились.

В Америке Ярику понравилось: он ходил по jazz клубам, покупал гудулю у чёрных дилеров и трахал американок.

— Без презерватива никого не имел, — сообщал он интересующимся. Интересующихся хватало.

— У них, мля, на самом деле все то же самое, только бабы пострашнее и дома повыше… А пиво, если тебе нет 21—го года, хер продадут. Легче кокс купить у какого-нибудь Педро, чем банку пива. Бардак.

…Находясь в одном из самых больших городов Америки, Ярик, снимая на свою маленькую цифровую камеру местный пейзаж, вдруг заметил низколетящий пассажирский самолёт. Город назывался Нью-Йорк. А происходило всё в сентябре 2001 года. Ярик оказался первым, кто снял врезающийся в здание «Боинг». Когда во второе здание тоже врезался самолёт, Ярик сказал: «Во, мля!» — и кинулся в офис одной из ведущих американских телекомпаний. Через полчаса его кадры пошли во всемирный эфир. А Ярик вышел из кабинета главного редактора с полиэтиленовым пакетом. Вокруг бегали перепуганные американские телевизионщики, весь мир был в шоке. А Ярик улыбался, как талиб.

— Наличными. Они заплатили наличными, — говаривал Ярик, щурясь на лампочку и затягиваясь сигаретой.

— Много? — спрашивали интересующиеся.

— Достаточно, — отвечал он.

Ярик вообще был не бедным человеком. Он сам о себе так и говорил. У него была квартира в Москве и домик в Ялте.

Об этом знал только Юра, как близкий друг.

— Какого хера ты тогда тут торчишь? — спросил его Юра, докуривая обжигающий пальцы джойнт. — Пер бы себе в столицу… Или в штаты. Там и продашь идею «Ливайсам». Гонорар возьмешь джинсами.