* * *
Запись показалась очень долгой всем, за исключением телеведущего, продолжавшего сыпать плоскими шутками и успевавшего занюхать в своей гримерной полоску кокаина в течение нескольких пауз для питья, — людям, присутствовавшим на записи и просидевшим под софитами несколько часов кряду, раздавали бутылки с водой. Когда камеры и софиты наконец погасли, зрители поднялись, вздыхая с облегчением и потягиваясь, словно после долгого ночного сна в самолете. А Кристоф к тому времени уже был дома. Он не потрудился попрощаться с девушкой, которая сняла с него косметику. Было уже начало восьмого вечера, ему оставалось очень мало времени до начала вечеринки в штаб-квартире «Премиума», где проходили самые знаменитые коктейли в Париже. Он вдруг почувствовал себя еще более гордым, чем обычно, готовым к любым экстравагантным выходкам. Он ведь мог немного пошантажировать своего агента и своего продюсера, а быть может, почему бы и нет, и руководство канала, потребовав не выпускать в эфир этого дурня Армана, хвалившегося тем, что является самым распутным манекенщиком общества!
Эта мысль уже давно вертелась у него в голове. Разве не он находится, согласно опросам общественного мнения, на самом верху популярности? Кто посмеет ему отказать? Желание домохозяек в возрасте до пятидесяти лет важнее всего. А если это желание заключается в том, чтобы развлекаться с Кристофом Миллером, кто посмеет выступить против? На это не пойдет даже всемогущий босс канала «Премиум»!
Миллер раздулся, как курдюк, и ни на секунду не задумался над тем, что он может взорваться в полете. Он был минусом, собиравшим максимальную аудиторию телезрителей. Выходя из студии, он почувствовал на спине взгляд Ролле. Машинально, прежде чем сесть в машину, он, не глядя на продюсера, показал средний палец. Ролле провел ладонью по своим немытым волосам и отвернулся.
Миллер, как обычно, улыбнулся кончиками рта и велел Шарлю отвезти его в штаб-квартиру «Премиума». Новый, купленный утром костюм от Ральфа Лорена сидел на нем безупречно. Он отдал его подогнать и почистить в течение двух часов, чтобы иметь возможность надеть его на вечер. Все складывалось как нельзя лучше.
Да, ему, звезде телеэкрана, необычайно повезло. У него явно большой талант. Пришла пора принять все его требования этим дельцам малого экрана. Потому что успех телеканала «Премиум» заключается всего в двух слогах: Мил-лер.
Его прозвали NYPD. NY — из-за того, что он страстно любил Нью-Йорк, PD — потому что он на сто процентов был геем. На самом деле его звали Эрик. Внешне он выглядел ошеломляюще. Хотя прическа его казалась небрежной, на самом деле она являлась результатом длительной стрижки. Его волосы цвета вороньего крыла были собраны в густой гребень, стоявший со смещением относительно центра черепа, словно ветер поднял пряди, которые затем и не думали улечься на место. Одевался он столь же эксцентрично. Любил носить рубашки нараспашку поверх модных футболок и разноцветные пиджаки, а также брюки с заниженной талией разных фасонов, чаще всего с многочисленными карманами. Он явно перебарщивал со свободой в одежде, как подростки, болтающиеся на выходе из школы.
В редакции « Стар Сити » это все ему охотно прощали, потому что он был модным стилистом. Эрик входил в число экстравагантных личностей, которых пресса с гордостью собирала в своих редакциях. В новостных журналах в каждой команде непременно выделялась квота для длинных волос и небритых подбородков, для застиранных джинсов и поношенных кроссовок, заменявших боевое снаряжение. Это называлось «стилем». Каким именно? «Я — забияка, работающий на месте происшествия, король информации, дружок…» А в журналах для женщин эту роль выполняли девицы, на визитных карточках которых была указана их антропометрия, которые, казалось, только что вышли из парикмахерской или из-под гладильной доски химчистки. Шикарные, шокирующие, очаровательные, они всегда убеждены в том, что женская половина населения горит желанием походить на них. На периферии ареала этой сверхженской фауны умудрялись закрепиться некоторые веселые геи. Их чаще всего можно встретить в отделах моды. Они, естественно, проявляли большую склонность к кожам, тканям, как натуральным, так и искусственным.
Эрику очень повезло, что он смог проникнуть с этот легкомысленный мирок, состоявший из тканей и худющих тел, на которых одежда 34-го размера болталась как на вешалке. Ему нравилось сновать между этими еще зелеными стебельками, переходя от одного к другому, словно бабочка на маковом поле. Эрик был существом шаловливым, и девушки поглядывали на него веселыми глазами. Они по большей части были на две головы выше него, но у него было право одевать их, как ему заблагорассудится. Они были куклами в натуральную величину для парня, который в детстве любил играть на кухне с куклами Барби. Когда журнал получал вешалки с новыми коллекциями, никто и ничто не могло заставить его пойти пообедать. Он тогда сразу же становился похожим на футбольного болельщика: нервно готовился к предстоящему событию. Он заказывал себе пиццу и если не пиво — слишком по-мужски, недостаточно изысканно — то кока-колу лайт, которую высасывал через соломинку. Перед одним из окон газеты он установил круглый столик, на котором и поглощал эту пищу. Оттуда он мог видеть прибытие грузовика с одеждой. Когда он оказывался в поле его зрения, Эрик выплевывал изо рта кусок пиццы и мчался к входной двери. Экспедитор про себя смеялся при виде этого бесноватого человека, который поторапливал его при выгрузке вешалок, совал в руку бумажку со словами: «Вот, это вам, до свидания, до свидания!..», подталкивая его к выходу.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу