Катрин Панколь - Желтоглазые крокодилы

Жозефина, когда писала, часто использовала реальные прототипы для своих персонажей. Или какие-нибудь их черты, или даже одну черту. Порой мимолетное впечатление. Не обязательно точное. Так, она вдохновлялась образом своего отца, когда создавала образ отца Флорины. И ей казалось, что именно теперь она узнает его по-настоящему. Она вспоминала, как в детстве восхищалась отцом и прощала его дурацкие каламбуры — ведь и ему надо было как-то расслабляться. Отец возвращался домой, усталый, озабоченный, и отдыхал, играя словами. Она собирала воспоминания по крупицам. Теперь ей было ясно, почему он ни с того ни с сего замолкал, почему говорил ту или иную фразу. Наверно, она ценила труд, закон и справедливость потому, что воплощением всех этих ценностей стал для нее отец. «Я не бунтарь, не боец, я унаследовала его смирение; мне близко такое отношение к жизни. Мне нравится восхищаться, преклоняться. Мне нравится, когда мной руководят — именно потому, что я дочь своего отца. Он мне казался таким таинственным, тихим, но очень требовательным человеком. Молчание, скромность были его способом противостояния и познания мира. Встречая людей, которые ничего от жизни не ждут, ни к чему не стремятся, я оценила духовное богатство отца. Он был человеком, который никогда не искал выгоды, ему нравились абсолютно непрактичные вещи. Потому-то и мне так нужны все эти дамы и рыцари, короли и шуты, стародавние времена и устав святого Бенедикта, призывающий к смирению».

Иногда в ее памяти всплывали сцены, значения которых она не понимала. Как бревна, плывущие по реке, они складывались в некий узор, который ей не удавалось разгадать. Страшный молчаливый гнев отца в тот летний день в Ландах, когда разразилась гроза… Впервые в жизни он тогда поднял голос на мать, назвав ее «преступницей». И впервые мать ничего ему не ответила. Жозефина помнила, как отец унес ее на руках, как от него пахло солью — наверно, морской, а, может быть, слезами? Эта картинка то и дело оживала в ее памяти, каждый раз вызывая такой сильный прилив чувств, что у нее на глазах выступали слезы, непонятно почему. Она догадывалась, что за всем этим крылась какая-то тайна, но она всякий раз ускользала от нее. «Однажды я разгадаю тайну этих бревен, плывущих по реке», — сказала себе Жозефина.

Она задумалась, посасывая колпачок ручки, кого бы сделать прообразом Тибо, нежного Трубадура, как вдруг заметила мужчину в синем пальто, расположившегося на другом конце длинного стола. Вот он, всего в нескольких метрах от нее. Его черная водолазка выглядела нелепо в радостной атмосфере этого майского дня. Синее пальто с капюшоном висело на спинке кресла. «Так он как раз и будет моим трубадуром! Но ведь ему придется умереть, — вдруг спохватилась она, — он всего лишь второй муж!» Она засомневалась. Еще раз взглянула на него. Он писал что-то левой рукой, подперев голову правой, и явно не замечал ее взгляда. У него были длинные белые пальцы, щеки, синеватые от едва заметной щетины, густые ресницы, затенявшие карие с зелеными искорками глаза. Какой же он худой и бледный! Какой он красивый! Как хочется любить его! Он совершенно не от мира сего!

Тогда я, пожалуй, не убью Тибо: он исчезнет и появится в конце истории! Это новый поворот сюжета. Его будут считать погибшим, Флорина выплачет все глаза, снова выйдет замуж, но ее сердце будет принадлежать Тибо Трубадуру.

Нет… Он должен умереть. Иначе история развалится. Нельзя отвлекаться от замысла. Тибо одновременно знатный сеньор и трубадур. Он сочиняет не только любовные песни, но и памфлеты против власти французского короля или Генриха II. Он воспевает радость битвы, могучие удары меча, но вместе с тем клеймит завоевания и жестокость захватчиков. Он осуждает политику двух суверенных государей, непомерные налоги, разоренные деревни. Его песни поют в городах и селениях, он становится знаменитым… слишком знаменитым. Деньги, пишет он, следует тратить на благо подданных, а не на умножение славы принцев. Он вслух произносит жалобы, которые шепчут крестьяне, серфы и вассалы. Он искушает и будоражит. Он вызывает споры. Его осыпают золотом, чтобы еще и еще слышать его баллады, призывающие к справедливости. Генрих II назначает цену за его голову. Он умирает от яда в зените славы.

Жозефина, вздохнув, смирилась со смертью Тибо Трубадура.

Она работала до вечера, подпитываясь присутствием мужчины в синем пальто, подмечая все его жесты: вот он поглаживает несуществующую бороду на впалых щеках, вот глаза его закрываются в поисках нужного слова, вот изящная худая рука изогнулась на белом листе бумаги, вот вены вздулись на лбу… все эти черты перешли к Тибо Трубадуру. Флорина, растроганная нежностью этого мужчины, открывает для себя любовь, забывает о Боге, а после изводит себя бесконечными молитвами, вымаливая прощение… Флорина познает супружеское счастье. Жозефина покраснела, начав рассказ об их первой брачной ночи, описывая, как Тибо в рубашке ложится возле Флорины в огромную кровать под балдахином… И оставила сцену на потом: сейчас, когда он тут, в библиотеке, рядом с ней, лучше не писать об этом!