Тереза Фаулер - Z — значит Зельда

Чтобы отпраздновать выход его новых книг («Вешние воды» только что увидели свет, и за ними вот-вот должно было последовать «И восходит солнце»), Сара и Джеральд устроили вечеринку в казино. Конечно, поздравить Хемингуэя пришли все наши ривьерские знакомые. Кто же пропустит вечер, устроенный четой Мерфи — неважно, в честь чего. Можно было не сомневаться, что еда будет отличной, музыка — высшей пробы, а компания и того лучше. Пришли Пабло и Ольга, и Коко Шанель, с которой мне не терпелось познакомиться, Маклиши, Майерсы, Мэн Рэй, Дягилев, Дотти Паркер, Дос Пассос и новоиспеченный писатель и друг Хемингуэя по имени Морли Каллаган. Мы будто снова вернулись в наши первые месяцы на Манхэттене, только место мальчиков из Принстона заняла эта влиятельная компания.

Такое шикарное чествование пришлось не по нраву Скотту, который ворчал про то, что Хемингуэй, Дос Пассос и Маклиш организовали «клуб вояк» — все эти писатели воевали на передовой, а вот Скотту перемирие помешало пожертвовать собой во имя Родины.

Мы наряжались к вечеринке. Скотт поправлял перед зеркалом галстук, сжав губы в жесткую черту. На нем был один из лучших костюмов — из тонкой коричневой шерсти, прекрасно скроенный — и галстук в полоску, оттеняющий его глаза. Не считая выражения лица, Скотт выглядел, по меркам того периода, просто великолепно.

— Не хочу умалять заслуг Эрнеста, но у меня этой весной тоже вышла книга. Только кого это волнует? — вздохнул он.

— Сборник рассказов — это иное. — Я собиралась оказать ему всю возможную поддержку, но меня отвлекла Скотти, которая только что утащила одну из моих помад и теперь пыталась накрасить ею глаза. — Милая, верни помаду мамочке. Я покажу тебе, как ею пользоваться. — Я снова посмотрела на Скотта. — Это просто собрание того, что уже опубликовано.

— Но усилий рассказы отняли куда больше, чем «Вешние воды»! — Он отвернулся от зеркала. — Господи, Зельда, обязательно было красить ей губы? Няня! — заорал он. — Никто не понимает, как тяжело протолкнуть рассказ в «Сатедей ивнинг пост». Боже, они все дивятся на полторы тысячи аванса Эрнеста, а я за один рассказ получаю в два раза больше.

Лиллиан появилась на пороге, быстро оценила ситуацию и выманила Скотти из комнаты с обещанием свежего лимонного парфэ.

— Может, они бы понимали, если бы ты сам больше ценил эти публикации. Ты же постоянно принижаешь беллетристику и рассказываешь, как ненавидишь ее писать — словно тебе будут прижигать пятки, пока ты не состряпаешь очередной рассказ про феминисток.

— Мне и прижигают пятки! И если не стану жаловаться, все решат, что я завязал с серьезной литературой, прекратил попытки оставить след в истории. Мне нужны деньги, и мне необходимо, чтобы мои романы принимали всерьез.

— Честное слово, Скотт, не понимаю, как можно получить и то, и другое и почему ты упорно пытаешься. Что дурного просто быть популярным, если от этого не страдает качество? Посмотри на Зигфельда: думаешь, его волнует мнение критиков?

— Ему и не нужно волноваться, он миллионер.

— Да — благодаря его танцовщицам, вульгарным песенкам и сентиментальным слезливым постановкам на потеху публике. И все же в своем деле он считается асом.

Скотт придирчиво осмотрел свой воротничок и снова поправил галстук:

— В литературе другие стандарты.

— Но им необязательно следовать. Они устанавливаются произвольно, и вы все только усугубляете проблему, делая вид, что это не так. Пара критиков решает, что важно, что имеет значение, а вы все ведетесь, будто это постановил сам Господь!

— Ты слишком упрощаешь. Литература — это искусство, она воздействует на людей, она имеет значение!

— Я и не спорю. Но хорошее произведение останется хорошим, независимо от рецензий. — Я прошла за ним по коридору в переднюю, стуча каблуками по мраморной плитке. — Есть разные виды ценности, и все они имеют право на существование. Мастера изобразительных искусств это осознают, так почему писатели не могут понять? И отчего все эти притязания на серьезную литературу так важны для тебя? Ты популярен, тебя любят… Део, ты по-прежнему получаешь письма от поклонников — читателей «Пост» каждую неделю!

— Давай уже пойдем, — вздохнул Скотт.

В казино мы увидели Хемингуэя, совсем не похожего на человека, которого мы видели в прошлый раз. Он одновременно излучал самодовольство и казался настороженным. Во многом благодаря Скотту Хемингуэй сделал огромный шаг вперед в карьере, и вероятно, чувствовал, что дальше будет только лучше. В то же время он начал избавляться от некоторых из людей, чьей дружбе, советам и влиянию был обязан своим прогрессом. Теперь в его взгляде читалось: «И кто из вас готов взять меня под крыло? Кто следующий будет мне полезен? Кто точно сможет послужить моим целям?» Повсюду он видел манящие перспективы и преданных помощников, пока его взгляд не упирался в меня.