Захар Прилепин - «Лимонка» в тюрьму (сборник)

3. Смехотворная плата за труд. Плата зачастую производится пропавшими продуктами питания, просроченными на два-три года.

4. На свидание ко мне никого не допускают, кроме старенькой бабушки и больной матери. Ездить часто они не в силах, и я против этого. Приезжать на зону я им запретил полтора года назад. Но всё равно едут. И ничего с ними не сделаешь. Друзьям же доступ ко мне закрыт. Свидания запрещают, передать что-либо также.

Законы Украины нарушаются снова.

Когда поднялся из подвала, подполковник Демьяненко А.В. спросил меня: «Ти Стус чи не Стус?» Я понял, что имеется в виду поэт, который умер в подвале в советской зоне. Он боролся за Незалежну Украiну.

Россия всё – остальное ничто!

Да, Смерть!

Колония под Полтавой

Это происходит сейчас, в Украине, начало XXI века. Демократия, либерализм, рыночная экономика, права человека. Мы претендуем на вступление в ЕС, СЕ, ВТО и т. д. Дружно отмечаем тринадцатилетие завершения эпохи так называемого тоталитаризма. Снимаем и смотрим красочные фильмы о Холокосте, продразвёрстке, рисовых плантациях Пол Пота и т. д. Часто можно услышать слова: мол, время сейчас уже не то, иное, да и люди другие. ЦАР Бокассы, Чили эпохи Августо, Куба Батисты. Нет, не теневую экономику, не финансовые операции, пирамиды, не разорение десятков миллионов на пропаганде чудес приватизации, а именно кровавый режим мы можем представить как частую крайность, непреходящую реальность Южного полушария. Не тешьте себя, это не так далеко, как вы думаете. Это может методично и хладнокровно повторяться по выверенному сценарию годами, совсем недалеко от вашего дома. Итак – ДИК № 89.

27.12.03, находясь на тюремном заключении в Замковой исправительной колонии № 58 города Изяслава, я совершенно неожиданно для себя был заказан со всеми вещами на этап за пределы области. Внешне признаков приближающегося переезда не было. Внезапность сопровождает слишком многие решения администрации. Только интуиция осталась мне верна. Последние месяца полтора у меня было предчувствие того, что приближается нечто. Причина, приведшая к этому, актуальна всегда – я политический заключённый. Постоянная связь между мной и представителями законодательной власти опасна любой администрации, более чем что-либо. Не сумев препятствовать выходу моих статей в оппозиционной прессе, меня вывезли в 2002 году с ПИК № 64. Не сумев этого добиться на ЗИК № 58, не нашли ничего иного, как прибегнуть к прежнему выходу.

Конечный пункт узнал в дороге. ДИК № 89, тюремное заключение (ТЗ). Из всей массы окружающих меня в пути осуждённых никто практически ничего не знал о данном учреждении. Было ясно, что появилось оно совсем недавно.

08.01.04, прибыл на СИЗО города Днепропетровска. Понимая, что данное СИЗО принадлежит управлению, в котором мне суждено пробыть год, я готовился к знакомству. Оно не заставило себя ждать долго. На спецчасть СИЗО мною, на законных основаниях, было передано заявление с просьбой отправить мое письмо депутату Лагоде С.В. Оно было проигнорировано. Спустя пару дней я повторил свой шаг. Однако он снова остался без внимания.

Зная, что никто не имеет права задерживать письмо, идущее представителю власти, в следующий раз передал вместе с заявлением и само письмо, потребовав его немедленной отправки. Реакция администрации СИЗО была достаточно быстрой.

23 января этого года якобы за плохо проведённую уборку я был помещён в карцер сроком на 8 суток. 23 января в 12.00 в коридоре раздались взрывы. Было приказано всем лечь на пол. Затем заключённых вывели из камер, поставили на растяжки. Всем стало ясно – в СИЗО введён ОМОН. Бойцы спецназа, обыскав камеры и заключённых, никого не трогали, прежде чем замначальника СИЗО Гаподченко не провёл со всеми предварительную беседу. Со мной разговаривал не он. На знакомство прибыл замначальника ТЗ ДИК № 89 Кокотеев А.А. Узнав мою статью, срок, время пребывания в ТЗ, приказал повернуться лицом к стене. Прошло минут 15. Последовал приказ зайти в камеру, стать лицом к окну.

Повернув голову, я боковым зрением увидел троих бойцов спецназа в масках. Меня одного избивали в камере, а не в коридоре. Удары наносились с целью причинить возможно больший ущерб и при этом не оставить явных следов. Били по почкам, печени, несмотря на предупреждение об аритмии, били целенаправленно под сердце. За спинами омоновцев стоял Кокотеев. Раскуривая сигарету, задавал мне вопросы. «Так ты, значит, терроризируешь администрацию СИЗО, пишешь своему депутату о каком-то холокосте на ЗВК № 58?», «Как мы с тобой будем сидеть этот год?», «Ты понял, куда ты попал, или нет?». Синхронно задаваемым вопросам наносили удары. Позже я узнал, что человек, идущий вместе со мной в одном направлении, в этот же день также был помещён в карцер и подвергся подобному знакомству.