Захар Прилепин - «Лимонка» в тюрьму (сборник)

Меня подняли с матрасом и вещами, кажется на третий или четвертый этаж Большого спеца (БС). Мы с надзирателем поднялись по лестнице вверх на четвёртый этаж к камере, почти сразу напротив лестничной клетки, только чуть правее. Камера, кажется, 146, или нет, скорее 148.

Надзиратель открыл тормоза и втолкнул меня… в совершенно пустую жилую хату. Никого в ней не было. Я оторопел, глядя на наполовину расправленные две шконки, молчащий телевизор и ещё тёплый недопитый на дубке чифирь. Такого со мной никогда не было и не будет, пока меня не переведут в одиночные камеры. Полностью пустая жилая хата. Наверное, такое бывает не со всяким видавшим виды заключённым.

Я себя чувствовал персонажем фантастического романа. Впервые почти за всё время своего заключения оказаться так вот вдруг, в одиночестве. Это было из области очевидного, но невероятного. Ну, была, конечно, сборка на Матроске, где вроде как один в этой ремонтной хате, но в то же время я не был один, общаясь с хозбандитами.

…Постояв немного, я поставил матрас у крайнего шконаря и стал умываться.

До этого в камерах, где я содержался, было трудно протолкнуться к умывальнику. Особенно долго там мылись мусульмане. Долго, трижды медленно и тщательно намывая лицо, натирая уши, ноздри, трижды полоща рот водой. С самого начала мне это напомнило ритуал. И только потом я понял, что это и есть неотъемлемый ритуал. Ведь прежде чем преступить к молитве, которая должна проводиться пять раз в день, нужно тщательно вымыться, чем они и занимались. Медленно, после каждого ополаскивания посматривая на меня через зеркала, видимо ожидая какой-то реакции. Объективно некоторые вели себя по-арестантски не солидарно. Но это было не только у мусульман. Например, Олег Беспалов рассказывал о своём сокамернике: «…тоже один странный был, он заходил в умывальник и, может, час, может, больше там сидеть мог, точно не скажу, просто было очень заметно, что долго не выходит, значительно дольше кого-либо. Многим, конечно, не нравилось, это, насколько помню, обычно было в банный день, когда воду горячую давали. Просто он закрывался там надолго, гораздо дольше, чем это было бы необходимо. А что он там делал, не знаю.

Душ, раковина и дальняк за одной дверью были. Кстати, помнишь старого зэка, с которым ты постоянно общался? (Серёга Старый, Екатеринбуржский.) Так вот он из моей прежней хаты был, когда он к нам заехал, рассказывал, что у того большие проблемы в итоге начались. Достал, наверное…»

Помывшись, я сел за дубок и стал рассматривать камеру.

Камера была небольшая, на восемь мест. Шконки стояли вдоль стен. Между ними почти вплотную дубок со скамейками, протянувшийся почти по всей длине двух стоящих вдоль шконок. Между скамейками и шконками расстояние было максимум сантиметров двадцать, и протиснуться можно было только боком. В конце дубка замер непривычно выключённый и молчаливый телевизор. Справа от входа был огороженный занавеской дальняк, за ним умывальник и тумбочка, выполнявшая роль буфета, на которой стояли кругали с кипятильниками и чайными ложками, пакетиками с чаем, барабульками (конфетами) и большой банкой кофе, в которой, как потом оказалось, был сахарный песок.

Всё выглядело как обычно, чистенько и опрятно. Тем более после недавней общей хаты, которая, видимо, действительно пережила пожар в прямом смысле слова.

Не камера, а жилая общежитская комната. Занавески только вместо решёток осталось повесить.

Минут через двадцать загремели тормоза, и вошли семь человек. Увидев меня, они тоже, видимо, удивились мне, но сдержанно разошлись по хате. Худощавый, с жилистым лицом парень подошел к железной эмалированной раковине и, умываясь, не глядя на меня, стал расспрашивать, кто я и откуда.

Объяснив, откуда меня перевели, я в общих чертах пояснил суть «делюги», чему он особо не удивился. Видимо, его «курсовали» о политических. Поговорив немного, он сказал мне располагаться и показал койку, которую я буду делить с другим пареньком.

Смотрящего, с кем я разговаривал, звали Дима. Молодой, сидевший с малолетки бандит. Весёлый и одновременно постоянно серьёзный, он к своим двадцати семи уже отсидел с перерывами восемь с лишнем лет.

Осмотревшись и обосновавшись, я пару дней отсыпался. После общих хат было особенно приятно выспаться на тихом и немноголюдном спецу.

Со временем я перезнакомился со всеми, но сошёлся с одним более чем неординарным пареньком. Его непосредственность я до конца оценю только спустя пару лет после знакомства, а вообще о нём я ещё не разу услышу даже после освобождения. Рыжий, немного с проседью, по-тюремному молчаливый и наблюдательный. Его все звали Химик, так он мне и представился.